短篇小說集(6)_伊塔洛·卡爾維諾

六

　　▼一個下午，亞當

　　新來的園丁是一個長頭髮的小夥子，他的頭上有一個布制的小十字扣，用來卡住頭髮。現在他上了林蔭道，拎著滿滿的噴水壺，同時伸出另一隻胳膊以使負重平衡。他給水田芥灑水，慢慢地，就好像在倒牛奶咖啡：在土裡，在小植物的底部，一攤深色積水擴大開來；當這攤水很大了且鬆軟的時候，小夥子扶起噴水壺，換另一株植物澆。園丁應當是個好活兒，因為做所有的事都能悠著來。瑪利亞—努琪亞達正從廚房的窗子裡望著他。他已經是個大小夥子了，但還穿著短褲。而那頭髮長得就像個姑娘。瑪利亞—努琪亞達停下洗碗，敲了敲玻璃窗。

　　「小夥子，」她說。

　　小夥子園丁抬起頭，看見瑪利亞—努琪亞達，笑了。瑪利亞—努琪亞達也開始笑，既是為了回應他，也是因為她從來沒見過一個小夥子頭髮留這麼長，並且還在他頭上戴那樣一個十字扣。然後小夥子園丁就向她做了個「你過來」的手勢，瑪利亞—努琪亞達於是因為他那個打手勢的滑稽樣子繼續笑著，然後就連她也開始做一些手勢來向他解釋自己還有盤子要洗。但小夥子園丁還是一隻手做著「你過來」的動作，另一隻手指著大麗花的花瓶。為什麼他總指著大麗花的花瓶？瑪利亞—努琪亞達打開一點點玻璃窗，把腦袋伸到外面。

　　「什麼呀？」她說，然後開始笑。

　　「你說說：你想不想看一個漂亮的東西？」

　　「什麼東西？」

　　「一個漂亮的東西。你過來看看。快點。」

　　「告訴我是什麼東西。」

　　「我把它送給你。我送給你一個漂亮的東西。」

　　「我有盤子要洗。待會兒夫人來，就找不著我了。」

　　「你想要還是不想要？來，來吧。」

　　「你在那邊等著，」瑪利亞—努琪亞達說，關上窗戶。

　　當她從便門裡出來的時候，小夥子園丁還一直在那裡澆水田芥。

　　「你好，」瑪利亞—努琪亞達說。

　　瑪利亞—努琪亞達好像要更高一點，因為她穿著有軟木底的漂亮鞋子，很可惜她在幹活的時候也穿著這鞋子，她喜歡這樣。但是她有一張娃娃臉，黑色的鬈髮中，一張臉小小的，她的腿也還很細，還沒發育好，但在圍裙皺泡裡的身子已然豐滿，就跟成人一樣了。她總是在笑：對別人說的每一件事情，或是對她自己說出來的事情，都要笑。

　　「你好，」小夥子園丁說。他有著深棕色的皮膚，臉上，脖子上，胸前：也許是因為他一直這樣，半裸著身子。

　　「你叫什麼名字？」瑪利亞—努琪亞達說。

　　「裡貝萊索，」小夥子園丁說。

　　瑪利亞—努琪亞達笑著反復念叨：「裡貝萊索……裡貝萊索……什麼名字呀，裡貝萊索。」

　　「這是一個埃斯佩朗多語①的名字，」他說。「在埃斯佩朗多語中是自由的意思。」

　　﹛①Esperanto，即世界語。﹜

　　「埃斯佩朗多語，」瑪利亞—努琪亞達說。「你是埃斯佩朗多人？」

　　「埃斯佩朗多是一種語言，」裡貝萊索解釋道。「我父親說埃斯佩朗多語。」

　　「我是卡拉布裡亞人，」瑪利亞—努琪亞達說。

　　「你叫什麼名字？」

　　「瑪利亞—努琪亞達，」她又笑。

　　「為什麼你總在笑？」

　　「那你為什麼叫埃斯佩朗多呢？」

　　「不是埃斯佩朗多：裡貝萊索。」

　　「為什麼呢？」

　　「那你又為什麼叫瑪利亞—努琪亞達呢？」

　　「因為這是聖母瑪利亞的名字呀。我的名字跟聖母瑪利亞的名字一樣，我兄弟的名字跟聖約瑟的名字一樣。」

　　「聖朱瑟？」

　　瑪利亞—努琪亞達爆笑起來：「聖約瑟！約瑟，不是聖朱瑟！裡貝萊索！」

　　「我兄弟，」裡貝萊索說，「叫傑爾米納爾，我的姐妹叫奧姆尼亞。」

　　「那個東西，」瑪利亞—努琪亞達說，「讓我看看那個東西。」

　　「過來，」裡貝萊索說。他放下噴水壺，牽起她的手。

　　瑪利亞—努琪亞達不肯走：「先告訴我是什麼。」

　　「你會看到的，」他說，「你得答應我會好好保管這個東西。」

　　「你把它送給我麼？」

　　「對，我送給你。」他把她帶到靠著花園圍牆的一個角落裡。那裡有一些大麗花，裝在花瓶裡，就跟他們一般高。

　　「在那裡。」

　　「什麼呀？」

　　「等一下。」

學達書庫(xuoda.com)