短篇小說集(8)_伊塔洛·卡爾維諾

八

　　「在我的家鄉所有人都去，因為有很多漂亮的遊行隊伍。在我的家鄉不像在這裡。那裡有大片的地，地上滿是香檸檬樹，除了香檸檬什麼都沒有。所有的工作就是從早到晚地采檸檬。我們原來有十四個兄弟姐妹，大家都要采檸檬，有五個很小就死了，我媽媽又害了破傷風，為了到卡爾梅婁舅舅那裡，我們坐了一個星期的火車，在舅舅那裡八個人睡在一個大車庫裡。說說，你為什麼留那麼長的頭髮？」

　　他們停在一個開滿馬蹄蓮花的花壇前。

　　「因為就是這樣啊。你也留著長頭髮呀。」

　　「我是個女孩。如果你留長頭髮就好像一個女孩。」

　　「我不是像女孩那樣。不是根據頭髮才能看出來一個人是男還是女的。」

　　「怎麼不是從頭髮上看出來的？」

　　「不是從頭髮上看出來的。」

　　「為什麼不是從頭髮上看出來的？」

　　「你想不想我送你一個漂亮的東西？」

　　「想。」

　　裡貝萊索開始在馬蹄蓮花叢中走動。花都已經開了，喇叭狀的白花直沖著天。裡貝萊索往每一朵馬蹄蓮的花朵裡面看，他用兩根手指頭在花朵裡撥弄，然後把什麼東西藏進攥緊成拳頭狀的手裡。瑪利亞—努琪亞達沒進花壇，她看著他，靜靜地笑著。他在做什麼，裡貝萊索？他已經把所有的馬蹄蓮花都查了個遍。他正在把手伸向前，一隻手被包在另一隻手之中。

　　「把手打開，」他說。瑪利亞—努琪亞達雖然把手掬成了窩狀，但也害怕把自己的手放在他的手下。

　　「你那裡面是什麼？」

　　「一個漂亮的東西。你會看見的。」

　　「先讓我看看。」

　　裡貝萊索稍微鬆開了點手，讓她往裡看。他裝著滿手的甲蟲：各種顏色的甲蟲。最漂亮的是那些綠色的，然後也有些暗紅色的，黑色的，還有一隻深藍色的。它們有的嗡嗡作響，有的從別的甲蟲殼上滑下來，黑色的腳在空中亂蹬。瑪利亞—努琪亞達把手藏在圍裙下。

　　「拿著，」裡貝萊索說，「你不喜歡嗎？」

　　「喜歡，」瑪利亞—努琪亞達說，但她一直把手收在圍裙下。

　　「把它們握在手裡的時候癢癢的：你想感覺一下嗎？」

　　瑪利亞—努琪亞達把雙手伸向前，戰戰兢兢地，裡貝萊索就把那小瀑布般各色昆蟲倒在了她手裡。

　　「勇敢點。它們不咬人。」

　　「我的媽呀！」她還沒想過它們會咬她呢。她打開手，這些被放到空中的甲蟲張開了翅膀，那些漂亮的顏色消失了，只剩下一群黑色的鞘翅，飛舞和停泊在馬蹄蓮中。

　　「真可惜；我想送你一個禮物，你卻不想要。」

　　「我要去洗盤子了。如果夫人找不著我，要叫的。」

　　「你不想要一個禮物嗎？」

　　「你送我什麼呢？」

　　「過來。」

　　他牽著她的手，繼續領著她在花壇間走。

　　「我得趕緊回廚房，裡貝萊索。然後我還得給一隻小母雞拔毛。」

　　「呸！」

　　「為什麼：呸？」

　　「我們不吃死動物的肉。」

　　「你們總在封齋嗎？」

　　「什麼？」

　　「你們吃什麼？」

　　「很多東西，洋薊，萵苣，番茄。我父親不想我們吃死動物的肉。咖啡和糖也不吃。」

　　「用證領的糖也不吃嗎？」

　　「這糖我們賣給黑市。」

　　他們來到一掛瀑布般的肉質植物前，植物上紅色的花兒星羅棋佈。

　　「好漂亮的花兒，」瑪利亞—努琪亞達說，「你從來沒采過花兒嗎？」

　　「為了什麼？」

　　「為了把花兒帶給聖母瑪利亞啊。花兒是用來帶給聖母瑪利亞的。」

　　「松葉菊。」

　　「什麼？」

　　「這種植物在拉丁語裡叫松葉菊。所有的植物都是用拉丁語來命名的。」

　　「彌撒也是拉丁語。」

　　「我不知道。」

　　裡貝萊索正在牆上那彎彎曲曲的枝蔓間仔細地盯著什麼。

　　「就在那裡啦，」他說。

　　「什麼？」

　　有一條綠蜥蜴，待在陽光下，全身綠色，綠中還有些黑色的小圖案。

　　「我這就去逮住它。」

　　「不。」

　　但他已經向綠蜥蜴靠過去了，張著雙手，小心翼翼地，然後一個猛衝：逮住了。這下他笑得可開心了，笑容是白色和深棕色的。「你看它還想逃！」從他合上的手裡時而冒出迷惑的小腦袋，時而露出尾巴。連瑪利亞—努琪亞達也笑了，但每次她一看見綠蜥蜴露出來，就往後跳幾步，攥緊膝間的襯裙。

　　「總之，你就是不想要我送你任何東西嗎？」裡貝萊索說，有點不樂的樣子，小心翼翼地把綠蜥蜴放在一小垛牆上，蜥蜴箭也似的跑了：瑪利亞—努琪亞達垂著雙眼。

　　「跟我來，」裡貝萊索說，又牽起了她的手。

學達書庫(xuoda.com)