短篇小說集(12)_伊塔洛·卡爾維諾

一二

　　▼被施了魔的花園

　　喬瓦尼諾和賽來內拉在鐵路上走著。底下是鱗光閃閃的大海，海藍色是深淺相間；上頭，是條條白雲隱約忽現的天空。鐵軌耀眼，熱得灼人。在鐵路上，走著很舒服，還可以玩很多遊戲：他平衡在一股軌道上，她平衡在另一股軌道上，然後兩人一起手勾著手地往前走，或者是從一條枕木跳到另一條枕木上，腳不能碰到枕木間的石頭。喬瓦尼諾和賽來內拉之前去捉過了螃蟹，現在決定來勘探一下一直伸向隧道裡的鐵路。和賽來內拉能玩很愉快，因為她跟其他女孩都不一樣，別的女孩總是怕這怕那，不管什麼事都要哭：當喬瓦尼諾說：「我們去那裡」，賽來內拉總跟著他走，從不爭辯。

　　噔！他們驚跳起來，往上面看去。是杆頂的道岔信號盤的卡嗒一蹦。就像一隻鐵鸛突然合住了嘴巴。他們仰著鼻子地看了一會：真可惜沒有看到那一刻！它不再會那麼做了。

　　「火車要來了，」喬瓦尼諾說。

　　賽來內拉沒從軌道上挪開。「從哪裡？」她問。

　　喬瓦尼諾看看四周，一副很在行的樣子。指了指那時而明晰時而模糊的隧道黑洞，那是由於從路邊石頭間揚起的看不見的蒸汽振顫造成的。

　　「從那裡，」他說。就好像已經感到從隧道裡傳來的模糊噴氣，並看到它踐踏著煙霧與火苗地突然壓到自己身上來，車輪在無情地吞噬著鐵軌。

　　「我們去哪裡，喬瓦尼諾？」

　　往海邊去的路上有著大株的灰色龍舌蘭，一束束的全是那葉片上難以靠近的皮刺。往山上跑著一排甘薯的籬笆，上面重壓著沒花的葉子。還沒有聽到火車來：也許火車頭是熄著火、不出聲地在奔馳著，然後一下子就從他們上頭猛衝過去。但是喬瓦尼諾這會在籬笆間找到一處裂口。「從那邊走。」

　　攀緣植物覆蓋下的籬笆，是一面搖搖欲墜的舊金屬網。它在某處從地面上，像書頁一角一般地被掀了開來。喬瓦尼諾身子已經沒入了一半，正在往裡溜。

　　「你幫我一把，喬瓦尼諾！」

　　他們來到了花園一角，兩個人都匍匐在一個花壇下面，頭髮上落得全是幹樹葉和軟土。四周一切寂靜無聲；樹葉都不會動一下的。

　　「我們去看看，」喬瓦尼諾說，賽來內拉說：「嗯。」

　　那裡有棵高大古老的肉色桉樹，還有礫石鋪出的小路。喬瓦尼諾和賽來內拉踮著腳尖地在小路上走著，小心不使腳步下的礫石發出窸窣聲。如果現在主人來了怎麼辦？

　　一切是如此的美麗：被拳曲的桉樹樹葉勾勒出的拱頂細窄而高聳，還有那被樹葉切碎的天空；只是他們心中懷著那樣的焦慮，焦慮這個不屬於他們的花園，焦慮他們每時每刻都有可能被趕出這裡。但是什麼聲音也聽不到。在一個拐角處的楊梅叢間，一群麻雀撲騰起來，嘰嘰喳喳地叫喚了一陣。然後又回復了寧靜。也許是個被拋棄的花園？

　　可走著走著，高大樹木的陰影突然沒了蹤跡，他們來到一片開闊的天空下，來到一個種滿被修理過的矮牽牛和旋花的花壇前，然後是林蔭小道和排排欄杆，還有行行的錦熟黃楊。花園的高處，是一幢碩大的別墅，別墅裝著亮閃閃的玻璃，還有黃色和橘色的窗簾。

　　整個房子是荒涼的。兩個孩子小心翼翼地踩著礫石，走上前去：也許玻璃窗會被突然打開，苛刻極了的先生和夫人們就要出現在陽臺上，肥大的狗就要被鬆開鎖鏈，跑到路上來了。他們在排水溝邊找到一輛獨輪小推車。喬瓦尼諾抓上推車的鐙形把手，把它往前推：輪子每轉一周，就會吱嘎作響一下，就像是在吹口哨。賽來內拉坐在車上，他們就這樣一聲不吭地前進著，喬瓦尼諾推著車，她在車上，沿著花壇和人工噴泉。

　　「那個，」賽來內拉不時地低聲說道，指著什麼花。喬瓦尼諾就停好車，去把花采下來，帶回來給她。她手裡已經攥滿一束漂亮的花了。但逃跑時要從籬笆縫裡鑽出去，可能得把它們都扔掉！

　　這樣他們就來到了一處空地上，礫石路也走到了盡頭，底下鋪的是水泥和方磚。在這塊空地的中間，劈開了一塊龐大空曠的長方形：一個游泳池。他們來到游泳池邊上：裡面貼著藍色的瓷磚，清澈的水體一直漫到池邊。

　　「我們跳進去？」喬瓦尼諾問賽來內拉。如果他是詢問她，而不是單說一句「下去！」，那就肯定說明是相當的危險。但水是那麼澄淨與碧藍，而賽來內拉又是從不害怕的。她從推車上下來，把那一小束花擱在車上。他們已經是穿著泳衣的：這之前他們一直都在逮螃蟹。喬萬尼諾跳了進去：不是從跳板上跳下去的，因為濺潑聲會太響，於是他是從池邊上下去的。他睜大眼睛，不斷地往下游啊遊，卻只能看見藍色，雙手就好似玫瑰色的魚；這跟在大海裡的水下不同，那裡的水中全是無形的綠黑色陰影。一片玫瑰色的陰影出現在自己上方：賽來內拉！他們手牽著手，從池子的另一頭冒出來，他們有一點點的焦慮。不，實在沒有任何人在看他們。這沒他們想像得美妙：總是有那麼一種酸楚而擔心的基調，那就是，這一切都不屬於他們，而他們也可能會被隨時趕走。

　　他們從水裡出來，正是在那裡，游泳池的邊上，他們找到了一張乒乓球桌。喬萬尼諾立刻用球拍擊了一下球：賽來內拉在桌子另一頭身手矯捷地又把球拍回給他。喬萬尼諾就這樣，輕輕地回擊著，以便從別墅裡面聽不到這邊的乒乓聲。突然一球高高地彈起，而喬萬尼諾為了救球，把球打飛了，還飛得好遠；球撞上了掛在一條藤廊支架上的一面銅鑼上，銅鑼就低沉而持久地顫響了起來。兩個孩子趕緊蜷縮在一個毛茛花壇的後面。很快就來了兩個穿著白上衣的用人，端著寬闊的託盤，並把託盤擱置在一張圓桌上，圓桌則是在一把黃色與橘色相間的太陽傘下，然後他們就走掉了。

　　喬瓦尼諾和賽來內拉來到圓桌旁。上面有茶、牛奶和西班牙麵包①。他們只得坐下來享用起來。他們滿上兩杯茶，切了兩塊西班牙麵包。但他們坐得不是很安穩，只是坐在板凳邊緣那一點點的地方，不停地挪動著膝蓋。他們一點都感受不到甜點、還有茶和奶的味道。那個花園裡的每一件東西都是如此：美妙而難以受用，帶著那種內心的不適與恐慌，這也許只是命運的什麼消遣吧，而他們也很快會被叫去對自己的行為負責。

　　﹛①其實是一種蛋糕。不過意大利語這麼稱呼罷了。﹜

　　他們悄無聲息地靠近了別墅。在一扇木制對開的百葉窗葉片之間，他們看見，裡面，有一間漂亮蔭蔽的房間，牆上盡是採集的蝴蝶標本。在這間房裡，有一個蒼白的男孩。他應該就是這幢別墅和花園的主人，幸運的他。他坐在一張躺椅上，翻著一本厚厚的帶插圖的書。他的雙手纖細白皙，睡衣的扣子一直系到脖子上，儘管那是夏天。

　　現在，這兩個透過百葉窗葉片窺視的孩子，緊張的心跳緩緩減弱下去。事實上，那個富有的男孩好像是端坐著翻閱那些書頁，然而他望著自己的周圍時，卻是比他們還要焦慮與局促。他起身的時候踮著腳，就好像害怕有誰，時不時地會過來趕他，就好像他感到那本書，那張躺椅，牆上那些被裝上框的蝴蝶，帶有人造噴泉的花園，下午茶，游泳池，林蔭小道，都只是因為一個巨大的錯誤才被授予給他的，而他也是不能享用它們的，卻只能在自己身上感受到那個錯誤的痛楚，就好像是他犯下的什麼錯誤一樣。

　　蒼白的男孩在他陰翳的房間裡轉來轉去，腳步偷偷摸摸的，他用那白皙的手指摩挲著鑲有玻璃的蝴蝶標本邊框，並時不時地停住聽著什麼。喬瓦尼諾和賽來內拉剛緩下來的心跳聲又密集起來。那是一種對什麼魔法的害怕，那魔法正壓迫在那幢別墅，那個花園上，壓迫在所有那些美麗而舒適的東西上，就好像一種古老的不公。

　　太陽被雲朵遮住了。喬瓦尼諾和賽來內拉默不作聲地離開了。他們在小道上走著，步伐敏捷，但也沒有跑起來。他們匍匐著穿過了那排籬笆。在龍舌蘭從間，他們找到了通往海邊的一條小路。於是他們發明出來一個有意思極了的遊戲：用海帶打仗。他們將一把把的海帶摔到對方的臉上，一直摔到晚上。好在賽來內拉從來不哭。

學達書庫(xuoda.com)