短篇小說集(13)_伊塔洛·卡爾維諾

一三

　　▼人們中沒有一個知道這事

　　第一縷晨曦出來時，牧羊人正在路上，看著霧氣從山谷裡升起，揭開了一小攤湖，還看見那頭的山坡上，獵人房子的窗戶仍是閂著的。似乎是每天晚上獵人都躲在裡頭：怕湖裡的濕氣，他們說，也是為了提防賊。這完全是針對牧羊人的說法，這牧羊人知道。

　　從獵人的房子裡升起了一縷煙；首先出現在門口的是女人，她們正在把生火的木棍弄斷，並早已戴上了遮擋正午太陽的大草帽。能聽見狗醒了；然後就是紮烏迪先生，他手揣在口袋裡，出來看天氣，吐口痰，然後又回到溫熱中去。姑娘阿伊洛爾迪，抬起頭來扇爐子時，看見那一面山坡上的牧羊人正在張望著什麼，就挽起母親的胳膊，指著他們。於是牧羊人轉過身去，跟著羊走。

　　最後一個在門口露面的獵人是阿伊洛爾迪的弟兄，他是個醫生；但他已經準備就緒了，而且很快就上了路。他做什麼都是一個人，因為他是唯一一個沒有女人的獵人，做什麼都很快：睡覺時衣服都已經穿得差不多了，裹得嚴嚴實實的，自己準備麵包和奶酪，喝過滾燙的牛奶咖啡，背上前一天晚上就擦乾淨和準備好的獵槍，就出門了。他沒戴眼鏡地環顧了一下周圍，就像是在品味著空氣和時辰，然後坐在一塊石頭上，擦著眼鏡，等著其他人。屋子裡面，狗在嗥叫，晃著鈴鐺，它們這般心神不安，是因為瞭解那些人為了逮羚羊做的準備工作，並且已經疑心自己會被鏈條拴留在家裡了。

　　在獵人房子所處的山谷上面，在牧羊人領著綿羊群走過的高高牧場上方，有幾塊羚羊地，黑成一片的羚羊群要麼是在山體滑落的地方成群地奔跑，要麼是曬在太陽底下，能洋洋灑灑地坐上好幾家，活動著驟然跳動的筆直的腦袋。那幾年，山裡全是羚羊；早上的時候，它們會下到牧羊人給牲畜撒鹽的石頭地上來，可以在這裡窺伺它們。

　　每年的九月二十日，牧羊人都要在湖裡洗綿羊，他們會來到平原上：就快到那天了，本該是沒有太多時間來吵架的。前幾年的九月二十日以前，打羚羊的獵人都會邀請牧羊人來打獵。今年也是；直到發生了那件事情。

　　然後他們之間的關係就越來越繃緊，阿伊洛爾迪姑娘在睡眠中聽見綿羊群經過房子周圍，她在和媽媽同睡一起的床上，蜷起身子，縮在一角。夜裡要小心別把任何東西忘在外頭：丟在窗臺上的一塊奶酪消失了；阿伊洛爾迪家兄弟中最壯的獵人對陌生的盜賊呵斥威脅，而牧羊人正趕著綿羊群回家，假裝什麼都不明白。然後是蓬維奇諾先生忘在外樓梯上的子彈帶不見了；當時他也是大鬧了一番，但當著牧羊人的面，他們卻什麼都沒敢說。

　　現在，蓬維奇諾帶著一個在他肚子上搖來晃去的小包，來代替子彈帶，他後面的是紮烏迪先生，攜著把比他還要高的獵槍，貂一般的神氣。最壯的阿伊洛爾迪家兄弟走在最後，大罵著因為看到他們出發而狂吠不止的獵狗；在門口，他跟他的女人們叮囑著飯的事宜，而她們則囑咐他要小心流汗和風寒。獵人們在上爬的小道上隱去了，女人們則留在屋子周圍，戴著大草帽，待在寒冷和半明半暗中，面對著大把的小時，已經操起了要洗的杯子。

　　要到達羚羊出沒的地方，獵人們還有很多路得走。阿伊洛爾迪醫生總是把大家都甩在後面，邁著他能一直保持住的極長步伐，默不作聲地走著，非常警覺，就像一直在追蹤獵物。然而蓬維奇諾先生，走著走著就走煩了，沒有一刻會走在正道上，要麼是在灌木叢裡轉悠，要麼是往樹上張望；大清早的，有時，為了一隻槲鶇，一隻松鴉，他都控制不住自己，就那麼放上一槍。於是其他人就都生他的氣，比如醫生，在打獵方面，他是最講究紀律的：就為一隻鳥，卻把空中填滿了槍聲，這是給整座山裡的野獸都發出了警報！每當遇到小徑時，蓬維奇諾便開始四處張望，手則是摸向小包，準備去找彈丸彈藥筒，而他們，就會緊緊地盯住他。

　　打獵的計劃他們總是在走路時決定下來的，為這又要吵上幾架。因為阿伊洛爾迪家的壯漢總是會提出什麼新路線，總想大家按照他的想法來辦事，想要一些人在這邊停下，另一些人去那邊找，然後連他也變了主意，如果不順的話，他就生所有人的氣，因為他們不聽他的話。事實是別人喜歡一種獵捕方式，他喜歡另一種。他們想悄悄來到一個獵物經常出沒的好地方，然後守在那裡，讓羚羊們自己送來當靶子打，這樣就更能打出准槍。然而說了這麼多，阿伊洛爾迪總是能說服一些人到一頭去嚇唬羚羊，然後另一些人在另一頭去堵死通道，於是，他隻身一人，就終於可以顯示顯示自己的什麼才幹了，可以在那些懸崖峭壁上獨自上躥下跳，迎著別人趕跑的羚羊群沖去，把子彈打響整個山谷。

　　當他們還和牧羊人，或和附近村落的幾隊山裡人一起去打獵時，阿伊洛爾迪還能通情達理，一部分是因為那些人既十分瞭解地形，也很有經驗，一部分是因為有外人在，總能阻止他去大吵大鬧。但當他和朋友們，或只是和幾個護林人，或財政警察一起去打獵的話——他們都是些讓人笑話的獵人，不在行的人——他們則每天早上都要大吵一番。

　　最心平氣和的要數紮烏迪，那個做農業機器生意的買賣人，他有一張貂一般冷笑的臉。每當他看到圍捕羚羊的事因為阿伊洛爾迪的爭執而搞糟時，他就向後一轉，去牽他的狗。然後，人和狗，孤孤單單、高高興興地，走開去，找野兔。那上頭，有白色的野兔；那個季節，它們還是灰色的，因為只有在下雪時節它們才會變成白色。被狗追趕的白兔子會藏在洞穴裡。於是紮烏迪先生就成小時地忙著把它攆出窩，回家時，已經僵掉的兔子就會給掛在裝獵物的網袋裡，耳朵垂著，拖在地上。

　　然而那天早上，卻是阿伊洛爾迪家的壯漢自己走開了。他腦子裡生出一個主意，就沒法把它擺脫掉了：取代那種走在半山腰上、從一個山谷轉到另一個山谷去打獵的法子，他想要大家一直爬上到念珠山①的頂峰去，然後從高處下山來，走著扇形路線地穿過那些陡峭的坡子去打獵。他的醫生兄弟到目前為止還什麼都沒說，那是比別的路線都要高的一條小路，他兄弟突然轉過身來，直挺挺地靠在一塊石頭上，然後，幅度很大地，把之前一直裹到鼻子上的一條圍巾扔到空中。「不！不！不！」他說。「我們就走以前一直走的那條路。如果你同意，很好。如果你不同意，你就到念珠山上去，到上帝的座位前去，你願意幹什麼就幹什麼去，夠了。」

　　﹛①此山的名稱是個法語詞，Chapelet。﹜

　　「我就去念珠山，我去射他個一堆羚羊，整個一年的獵就能漂亮地打完了！」他兄弟回答道，整張臉都紅了。

　　「唔！」一個聲音叫了起來，獵人們抬起眼睛，看見一群綿羊，就像一片雲一般，在牧場的綠色上遊移著，再往上去，是直挺挺和靜止不動的牧羊人們，他們手撐著拐杖，帽子的陰影遮住了目光。阿伊洛爾迪家的壯漢就獨自走掉了；沉重的步伐幾乎都要跑起來了，他在峭壁上的裂縫間攀爬了起來。

　　有關大山和羚羊的許多東西阿伊洛爾迪都是從牧羊人那裡學來的。來打獵時，牧羊人帶著戰爭時期的「M91」步槍，倒不以槍法聞名；但是，他們很瞭解野獸和地形，可以說，打獵是由他們來指揮的。

　　那一次，也是他們把那一群六十頭的羚羊一直趕到了那裡，在大山的法國一側，遠遠的走了一遭。他們和獵人們吵上架是有理由的，就為了阿伊洛爾迪家的壯漢對他們做過的事情。

　　那一次，獵人獨自一人在山脊陡峭的小路上走著，心急火燎地，當一群羊擁進底下的山谷中時，遠遠地就能聽見它們的蹄子在石頭上劈裂開來的聲音，他又感到熱血沸騰起來。羊群突然停住，全身上下一動不動：腿細細直直的，背部窄窄的，羊角彎成了弓形；儘管是這樣，還是會覺得，這群羊正在極快地行動，也許是因為那呼吸，也許是因為尖銳的目光。然後，當獵人們連射過以後，羚羊就往底下的湍流和森林裡逃去，高高地蹦跳著，而那些中彈的就突然倒下。正是在那時，另一面山谷裡又蕩起了槍響的回聲，一聲聲的，聽得很是分明，已經快進森林的羚羊又被回聲嚇怕了，上起山來快得就像是在下山，迎著獵人跑去，獵人呢，就第二次開了槍，來了個大屠殺。

　　然後，那天晚上，在獵人的屋子前，大家借著火炬的光，圍著那些僵硬的長腿野獸，忙前跑後，獵人們呢，就為自己，為村子裡的人，為牧羊人，為允許他們出境打獵的財政警察忙吃的。紮烏迪太太和蓬維奇諾太太用那熟識血液和畜生的雙手，把它們的內臟切下來給狗吃。突然，阿伊洛爾迪家的壯漢說：「什麼牧羊人啊。他們的那份就是這個。」他指著他們抓到的最老的一隻羚羊，一具脫了毛、生了癬瘡的腐爛獸屍。其他人都覺著他很不像話的，但一時間也都默不作聲。阿伊洛爾迪正跪在地上，正準備切一頭野獸的大腿，就在這時，那具生著癬的骨架落在他腳邊，差點就能撞在他身上。骨架背部著地，好像是被拎著腿部扔出去的，顯然是兩個人一起幹的。大家都轉過身來，只見牧羊人的短斗篷，在黑暗中遠去。

學達書庫(xuoda.com)