短篇小說集(15)_伊塔洛·卡爾維諾

一五

　　▼好遊戲玩不長

　　喬瓦尼諾和賽來內拉在玩打仗的遊戲。那裡有一處乾涸的溪流，岸邊全是蘆竹，河床上都是些灰黃的磐石。既沒有敵人，也沒有那種會開始然後又會結束的真正戰鬥，只需要踩著溪流沖到下面去，手裡再握著杆蘆竹，照著腦子裡浮現出的戰爭場面做就行了。

　　蘆竹是各種武器：可以是刺刀，喬瓦尼諾在一片流著沙的河灘上做出撲到前面去襲擊敵軍的動作，同時發出一種從喉部出來的聲音；也可以是機關槍，他把它擱在兩塊礁石間的低坳處，然後把它從一頭轉到另一頭，震得直響；還可以是旗子，旗手攀爬到一塊水中小丘的頂端，把它插上去，然後手捂著胸口地倒下來。

　　「紅十字！」他叫道。「你是紅十字的！快過來！沒看見我受傷了嗎？」

　　到那時為止一直扮演敵方機關槍的賽來內拉，跑向他去，在他的額頭上碾壓上一張薄荷的樹葉，充作膏藥。

　　喬萬尼諾猛地蹦起來，橫向拿著蘆竹跳開了，胳膊伸得老開。「轟炸機！轟炸機對準目標了！嗖……轟隆！」然後就把一手的白礫石撒到賽來內拉的身上來。

　　「你是正在行進中的敵軍汽車縱隊！我炸了你！」

　　「那我，該幹什麼呀？」賽來內拉問。

　　「你要在地上匍匐前進，還要接到炸彈。嗖……轟隆！不，現在你要撤到開闊地上去！」

　　賽來內拉就在蘆竹間跑了起來，但喬萬尼諾又大嚷著叫起她來：「狙擊！你是敵方的狙擊！現在你在攻擊我！」

　　但賽來內拉不是很明白這個狙擊是做什麼的，於是喬萬尼諾就決定由自己來扮演敵方狙擊，讓賽來內拉來充當那個轟炸小隊。

　　「我是一個掉在火堆中的飛行員，你看！」喬萬尼諾說。

　　「那我呢？我呢？」賽來內拉問。

　　「你嘛，你就是那個擁抱陣亡者的女人。」

　　「誰啊？」

　　「對，就是那個，格洛麗亞①！你不知道格洛麗亞是怎麼做的？你得像天使一樣地過來，然後跪在我身邊。」

　　﹛①此詞是「榮耀」的意思。﹜

　　賽來內拉就試著當起了格洛麗亞，做得很不錯。

　　然後，他們就像投標槍一般地擲了幾根蘆竹，發射了一顆V2火箭①。蘆竹一直飛到一潭池塘裡，浮在綠色的水面上，於是他們又打起了海戰，被蘆竹—魚雷擊中的賽來內拉—戰艦，被蘆竹—突擊隊佔領的賽來內拉—港口，正面射中喬瓦尼諾—航空母艦的賽來內拉的潑水—舷炮齊射，喬萬尼諾的雙手—潛水艇對抗巡洋艦—蘆竹，還有喬萬尼諾的雙手—倖存者逃到小艇—賽來內拉身上來。

　　﹛①V2火箭是德國在二戰中研製的一種中程彈道導彈，也是世界上最早投入實戰使用的彈道導彈。﹜

　　他們從頭到腳都淋濕了，在一段沙灘上滾了一會，喬萬尼諾決定當起坦克了，不行，她是坦克，他來當反坦克雷。她扮演的坦克爆炸了，還噴向空中，他們就又拿起蘆竹，把它們當坐騎一般地騎在上面，又玩起了騎兵巡邏隊的交鋒。要來個騎兵衝鋒，還得需要個喇叭，喬萬尼諾於是就撕開了他蘆竹上的葉鞘，攥在合攏的雙手裡，並把它吹得直顫，還發出一種刺耳的嘶嘶聲。正是那嘶嘶聲作響時，出現了三個真正的士兵。

　　溪流間有一片開闊處，山谷是一片傾斜成凹槽的草地，四下裡散落著大叢的荊棘。兩個士兵的頭盔上紮著青綠的樹枝，肚子抵在地上，釘著鞋釘的鞋底垂直地頂在地上，另一個戰士戴著耳罩，正在搗鼓一台卡帶式的收音機，收音機上面還有個環狀天線。

　　兩個孩子，大氣不敢出一聲地，拖著蘆竹尖，靠到一名戰士身邊。他正躺在草地上，舉著步槍，而頭盔，肩包，乾糧袋，行軍水壺，手榴彈，防毒面具是一個壓在另一個之上地堆在他身上，就像是一場由不同物件構成的雪崩，把他給埋沒了，在所有這些東西上，是從一株含羞草上扯下並捆在一起的枝葉，樹枝上的裂縫露出了木頭的紅心，還有一片片被剝掉的樹皮。那個士兵，從地上把臉轉向孩子，幾乎都沒挪動頭盔，只是把頭在頭盔裡轉著，一直轉到把一面臉頰貼在地上。他的眼睛是灰色的，憂鬱，唇間含著一片櫻桃葉。

　　孩子們蹲伏在他身邊；蘆竹被他們戳在前面，和戰士的步槍平行。喬萬尼諾說：「你們在打仗嗎？」

　　士兵在地上蹭了蹭下巴，張開嘴唇，吹走了那片櫻桃葉，什麼也沒說。他捏住喬萬尼諾蘆竹的頂端，一手拿過來，把它折彎，想弄斷它，但這是一根新出的蘆竹，它一層層嫩綠而柔韌的內裡中裹的仍全是葉鞘，所以只是被折彎了，但並沒有斷裂開：這士兵不得不扭絞著它，並一條纖維一條纖維地把它撕斷。喬萬尼諾看到那架武器就這麼被糟蹋掉了，很不愉快，他對它很有感情，但那個士兵做這些舉動時花了那麼大的勁，搞得他也不敢說什麼。

　　「那底下，」賽來內拉說。她看見在山谷對面的坡子上，另一個士兵正在揮動一些小彩旗。

　　「對不起：我們能到那下頭去嗎？」喬萬尼諾問。那個士兵應該是做了個類似於聳肩膀的動作，因為自己身上的東西都動了一下，這樣一來，行軍水壺就砸到了他頭盔上。孩子們趕緊踮著腳尖地跑掉了。

　　在一段斜坡上，一棵桑樹投下陰翳，桑樹底下，一把折疊椅上，坐著一位將軍。那是個臃腫的男人，只穿著襯衫，沒罩外套，把墨鏡抬到額頭上，用望遠鏡看著什麼，然後再把眼鏡放下來，用手絹拭去汗水，再把也蘸上汗水的眼鏡用手絹擦乾淨，還在膝蓋上一張攤開的地形圖上指指畫畫的，喘著粗氣地跟他的參謀部長說著什麼：還有一些軍官坐在他腳下的草叢裡，雙腿曲著，手要麼是擱在行軍包上，要麼是緊攥著望遠鏡的螺絲。

　　喬瓦尼諾和賽來內拉一動不動地待在將軍背後，使蘆竹直挺挺地立正著。

　　「啊呀……敵人的炮火，」將軍說，「全部擊中了我們的人……啊呀……」然後其他一些話他們就聽不懂了。他長滿紅毛的短小手指在地圖上摩挲著，就像是肥大的毛蟲。「失去一些弟兄是很痛心的，但是……啊呀……位置……」

學達書庫(xuoda.com)