短篇小說集(17)_伊塔洛·卡爾維諾

一七

　　▼去指揮部

　　森林是稀疏的，幾乎被大火摧毀，在燒焦的樹幹中灰灰一片，並因松樹乾枯的松針而稍顯發紅。帶武器的人和沒武器的人照著「之」字形，在樹林間穿梭著，往坡下走去。

　　「去指揮部，」帶武器的人說。「我們去指揮部。頂多半小時的路。」

　　「然後呢？」

　　「然後什麼？」

　　「我是說，如果之後他們放我走了，」沒武器的人說；每個回答他都是一個音節一個音節地側耳聆聽，就像是在尋找什麼不真實的跡象。

　　「他們當然會放您走，」帶武器的人說。「我會出示營裡的文件，他們會在登記簿上做記號的，然後您就可以回家了。」

　　沒武器的人搖搖頭，做出一副悲觀者的模樣。

　　「唉，事情麻煩著呢，我明白……」他說著，也許只是為了聽另一個人再重複一遍：

　　「我跟您說吧，他們很快就會放您走的。」

　　「我原打算，」他補充道，「我原打算今天晚上到家的。算了吧。」

　　「我說您會到家的，」帶武器的人說。「也就是個他們做記錄的時間，然後就會放您走了。他們可得把您的名字從間諜簿上擦掉。」

　　「你們有間諜簿嗎？」

　　「我們當然有。所有那些做間諜的人，我們都知道。我們會一個個地把他們抓起來的。」

　　「那我的名字也被標在那上邊了？」

　　「是啊，也有您的名字。這下一定要把您的名字擦掉，否則，您還會有被抓起來的危險。」

　　「那麼確實需要我到那裡去，好跟他們解釋整個事情的經過。」

　　「我們這不是正在去嘛。一定得要他們看一看，查一查的。」

　　「但是已經，」沒武器的人說，「您已經知道我是你們的人了，我從沒做過間諜。」

　　「正是如此。這我們已經知道了。您就放心吧。」

　　沒武器的人表示同意，四周張望了一陣。他們走在大片的林中空地中，旁邊盡是些枯瘦的松樹和落葉松，都被大火燒死了，空地上堆滿了倒伏的樹幹。他們走離了原來的路，接著又找著了，然後又走丟了，就好像是在稀疏的松林間這麼隨意地走著，穿行在森林中。沒武器的人認不出來這地方，夜幕攜著片片薄霧爬升起來，底下則是在幽暗中變得越來越密匝的森林。

　　遠離了原來的小道讓他不安起來；他試著——既然那個人好像是隨意走的——他就試著往右邊拐去，那裡也許就是原來的小道：那個人也就跟著往右拐了，就好像是隨意走出來的。他這麼伴著那個人走，往左或是往右，難道是根據這路的舒服程度來走的嗎？

　　他決定問一下：「可這指揮部在哪裡？」

　　「我們這就去，」帶武器的人說。「您一會就能看到了。」

　　「可大概是在什麼地方，什麼區域？」

　　「怎麼說呢？」他答道。「指揮部是不說在什麼地方，在什麼區域的。指揮部就在是指揮部的地方。您明白吧。」

　　他明白；這個沒武器的傢伙，是個明事之人，不過他還是問了句：「可是去那裡，連一條路都沒有嗎？」

　　另一個人說：「一條路。您明白吧。一條路總是通往一個什麼地方的。到指揮部不是從路上去的。您明白吧。」

　　沒武器的人明白，他是個明事之人，一個精明人。

　　他問道：「您經常去指揮部嗎？」

　　「經常，」帶武器的人說。「我經常去。」

　　帶武器的人有一張憂傷的臉龐，沒有目光。不怎麼認識路：好像，不時地會迷路，但仍無關緊要一般地繼續走著。

　　「今天這個他們派人來押送我的苦差事，為什麼是由您來做？」沒武器的人問道，同時仔細地觀察他。

　　「押送您這活，就該由我做，」他答道。「我專門送人去指揮部。」

　　「您是傳令兵嗎？」

　　「對啊，」帶武器的人說，「傳令兵。」

　　「一個奇怪的傳令兵，」沒武器的人想，「他不識路。但是，」他想，「今天他不想從那些路上走，是為了叫我搞不清楚指揮部在哪裡，因為他們不相信我。」他們仍舊不相信他，不是個好跡象；沒武器的人固執地這麼想著。但是，在這個不好的跡象裡面，有一點肯定的是，他們確實正往指揮部走去，他們真的想釋放了他，然而在這個不好的跡象之外，有一個還要糟糕的跡象，那就是森林變得越來越稠密了，沒有什麼能出得去的意思，那裡面只有寂靜，和那個帶武器人的憂愁。

　　「您也陪書記去指揮部嗎？磨面廠的弟兄呢？女教師呢？」他想都沒想地一口氣問出了這個問題，因為這是決定性的一問，將說明一切：市委書記，磨坊的那些兄弟，女教師，他們都是被帶走的人，再也沒回去過，大家再也不知道他們的消息了。

　　「書記是個法西斯分子，」帶武器的人說，「磨坊的兄弟在部隊裡，女教師做輔助工作。」

　　「我這麼說也就是想問問，因為他們再也沒有回去過。」

　　「我說了，」帶武器的堅持道。「他們是他們。您是您。沒什麼好比的。」

　　「當然，」另一個人說，「沒什麼好比的。我只是想問一下是怎麼回事，就這麼一問，好奇。」

　　沒武器的人自信起來，是信心十足。他是老家最精明的人，人們很難騙得了他。其他人，書記和女教師，是再沒回去：而他是會回去的。「我是偉大的kamarad①」，他也許會跟上士這麼說。「Partisan②根本不能kaputt③我。我kaputt所有的partisan了。」也許上士還會笑起來。

　　﹛①德語：同志。納粹分子互稱「同志」。﹜
　　﹛②德語：遊擊隊員。﹜
　　﹛③德語：殺死。﹜

　　但被燒焦的森林無邊無垠，沒武器人的思緒被陌生和陰暗圍裹著，就像森林中央的開闊地。

　　「我不是很瞭解書記，也不瞭解其他那些人。我是個傳令兵。」

　　「到了指揮部，他們會知道的，」沒武器的人堅持說道。

　　「是啊。到了指揮部，您可以問這事。在那裡他們是知道的。」

學達書庫(xuoda.com)