短篇小說集(19)_伊塔洛·卡爾維諾

一九

　　▼烏鴉最後來

　　這溪流是張用輕盈清澈的波紋做成的網，網中水在流。不時地，就像是銀色的翅膀撲騰在水面上：那是一條鱒魚的背脊在閃閃發光，很快又順著「之」字形線路沒入水中。

　　「這裡全是鱒魚，」那些人中的一個道。

　　「如果我們扔一顆炸彈進去，它們就都會肚皮朝上地浮出來了，」另一個人說；接著從腰帶上摘下一顆炸彈並擰起了火帽。

　　就在那時，一直在觀察他們的小夥子往前走了一步，那是一個山裡的男孩，臉是蘋果形的。「你給我，」說罷就從他們中的一個人手上拿過步槍。「這個傢伙想幹什麼？」那個男人說著，想從小夥子手上奪回步槍。但小夥子把武器對準了水中，就好像在找一個目標。「你如果往水裡射，除了嚇走魚，不會有別的結果，」那男人想這麼說，但都沒能說完。一條鱒魚扭動著冒了出來，小夥子一槍射到它身上，就好像魚在那裡等著他一樣。現在，鱒魚是白著肚子地浮在水面上。「嘿呦，」那些人說道。

　　小夥子又上了子彈，舉槍轉了一周。空氣明淨而緊繃著：能看見對面岸上松樹上的松針，還有溪流中流水做出的網。一片波紋沖向水面：另一條鱒魚。他開槍了：這下死魚浮在了水面上。男人們看了一陣鱒魚，又看了一陣他。「這傢伙槍法不錯，」他們說。

　　小夥子又把槍口對準了空中。想來就覺得很奇怪，人們如此被空氣包圍著，因為幾米的空氣，就和其他東西隔開了。然而如果要瞄準步槍的話，空氣就是一條看不見的直線，一條從槍口到東西之間繃直了的直線，這會，槍就瞄準了一隻小鷹隼，它正張著好似靜止的翅膀，在空中移動。扣動扳機的時候，空氣仍像之前一樣清澈而通透，但那上頭，也就是在這條直線的另一端，小鷹隼合起了翅膀，像石頭一般地落了下來。從打開的後槍膛裡，泄出一種好聞的火藥味。

　　他又讓人給了他另外的彈藥。在他身後一條小河的河岸上，已經有很多人在看他了。對岸樹頂上的松果為什麼只能看而不能碰呢？是因為在他和那些東西之間那段空蕩蕩的距離嗎？是因為從他這裡、在他眼中是一樣東西的松果，卻是在遙遠的那邊嗎？但如果瞄準步槍，就會明白那空蕩蕩的距離只是一個騙局；他碰了下扳機，就在同時，松果掉了下來，在葉柄處斷開。這是一種空間的意義，就像一種撫摸：步槍槍管裡的那個空間，繼續向前，穿過空氣，被射擊填滿，一直延續到那邊的松果、松鼠、白色的石頭，還有罌粟花上。「這傢伙一槍也沒打歪，」那些人說道，沒一個人敢笑。

　　「你跟我們來，」領頭的說。「那你們把槍給我，」小夥子答道。「好啊。當然。」他就跟他們走了。

　　他是帶著一隻裝滿蘋果和兩種乳酪的乾糧袋出發的。這個村子就是山谷裡的一堆板岩、稻草和牛糞。離開這裡挺好的，因為在每個拐彎處，都能看見一些新東西，長松果的樹木，從枝頭上飛開的鳥，石頭上的地衣，所有的東西都在虛假的距離範圍內，在子彈吞噬著其中的空氣時填滿的那段距離範圍內。

　　但不能開槍，他們跟他這麼說：他們過這些地方時不能出聲，而彈藥打仗時也用得著。可是突然，一隻受腳步聲驚嚇的小野兔在他們的喧鬧聲和忙亂中穿過了小路。正當它要消失在灌木叢中時，小夥子的一發子彈把它攔了下來。「打得好，」領頭的說，「但是我們到這裡不是來打獵的。就算你還會看到環頸雉，再也不能開槍了。」

　　沒過上一個小時，隊伍裡又聽見了幾聲槍響。「又是那個小夥子！」領頭的發了火，趕上他。他用那張蘋果形的、白裡透紅的臉笑著。「山鶉，」他說著，還拎出來給他看看。這山鶉是從一排籬笆後面飛起來的。

　　「山鶉也好，蟋蟀也罷，我都跟你說了。把槍給我。你要是再讓我生氣，就給我回家去。」小夥子噘著嘴，有點不高興；行進時不帶武器可是沒意思，但只要他還和他們在一起，就有希望重獲步槍。

　　晚上他們睡在牧羊人的小房子裡。天剛亮小夥子就醒了，而其他人還在睡著。他拿上他們最漂亮的槍，把乾糧袋裡裝滿子彈，就出去了。外面的空氣靦腆而明淨，是那種大清早的空氣。離農舍不遠處，有一棵桑樹。這是松鴉到來的時候。正好有一隻：他開了槍，跑去拾起它，並把它擱在乾糧袋裡。就在他撿松鴉的地方，他沒挪位就找到了一個目標：一隻睡鼠！睡鼠被槍聲嚇壞了，跑到一株栗樹頂端，想拱進樹洞。死的是一隻灰尾巴的肥老鼠，他摸它的時候，它還掉了幾撮毛。從栗樹下面，他看見，在下面的草地上，有一隻蘑菇，紅色的，上面有白點，帶毒。他一槍把蘑菇炸碎了，然後過去看自己是不是真的打中了。這樣從一個目標過渡到另一個目標真是個有意思的遊戲：也許能這樣周遊整個世界。他在一塊石頭上看見很肥的一隻蝸牛，他瞄準了蝸牛外殼，到那裡後卻只看見粉碎的石頭，還有一點彩虹色的黏液。他就這樣遠離了牧羊人的農舍，下到陌生的草地上去。

　　在打爆蝸牛的石頭上，他看見一堵牆上有只蜥蜴，在那堵牆前，又看見一汪泥潭和一隻青蛙，從泥潭那裡又看見公路上的路標，很容易的目標。從路標那裡，能看見「之」字形的道路，而那底下：那底下有些穿著制服的人，正平舉著槍前進。當男孩用那個蘋果形的、白裡透紅的臉，微笑著持槍出現時，他們哇哇大叫起來，把武器對準了他。但小夥子早就已經看中他們中一個人胸前的金色扣子了，並瞄準了這扣子，開了火。

　　傳來了男人的尖叫，於是一陣陣的掃射或是零星的幾槍呼嘯著從他頭頂上穿過：他早就躺在路邊地上的一堆石子後面，藏在一個死角裡了。他還可以走動，因為石堆很長，可以在一個始料不及的地方露出腦袋來，可以看見那些士兵的槍口在閃光，看見他們制服的灰色和光澤，還可以對準一枚軍銜，一個袖章射擊。然後再伏在地上，敏捷地爬到另一處開火。不一會，他聽到自己身後掃射起來，可這掃射都越過了他，擊中了那些士兵：是同伴們趕來用衝鋒槍支援他了。「虧得這小夥子用槍聲叫醒我們，」他們說。

　　而小夥子呢，被同伴們的槍火掩護著，瞄得更准了。突然，一顆子彈擦過他的臉頰。他轉過身來：一個士兵來到了上方的路上。他跳進排水溝，躲起來，但之前已經開了火，可子彈並沒有擊中那個士兵，只是擦過他步槍的槍托。他聽見那個士兵上不了子彈，把槍扔在了地上。於是小夥子猝然爬出來，朝那個正在逃跑的士兵射擊：他把士兵的肩章打掉了。

　　他跟著他。士兵時而消失在樹林裡，時而出現在射程之內。他打焦了士兵頭盔的帽頂，然後是皮帶圈。這麼追著他，就追到了陌生的山谷裡，那裡聽不見激戰的喧囂。突然間，士兵的眼前就不再是樹林了，而是一片林中空地，周圍是生著濃密灌木的懸崖。可那小夥子就要從樹林裡出來了：在林中空地的中央，有一塊巨大的石頭；士兵剛好來得及躲在了石頭後面，把腦袋蜷在了雙膝間。

　　在那裡，到目前為止他是感到安全的：他有手榴彈，那小夥子是不能靠近他的，而只能在步槍射程範圍內守著他，好不讓他逃掉。當然如果他早先就能跳到灌木叢中就安全了，因為可以從灌木繁密的斜坡上滑下去。但是要穿過那段光禿禿的地：那小夥子能留在那裡多長時間呢？他難道永遠都會瞄準武器嗎？士兵準備做個嘗試：他把頭盔頂在刺刀尖上，然後把頭盔舉過了石頭頂部。一聲槍響，頭盔滾在了地上，給鑽了孔。

　　士兵並沒有灰心；在石頭周圍瞄準當然很簡單，但如果他快速移動的話，那就不可能逮著他了。就在這時刻，一隻鳥急速穿過了天空，也許是一隻戴勝。一聲槍響，它掉下來了。士兵擦了把脖子上的汗。咽了口唾液。那裡應該是一處鳥的過道：各種鳥兒繼續飛，那小夥子繼續射擊，繼續把鳥兒弄掉下來。士兵想到了一個主意：「如果他正專注於打鳥，那就不會在意我。他一開槍我就沖過去。」但也許最好還是先做個嘗試。他拾起頭盔，並把它蓋在刺刀頂端，時刻準備著。這次是兩隻鳥兒一起飛過：是扇尾沙雉。士兵對要把如此一個絕妙的機會浪費在嘗試上感到惋惜不已，但也不敢貿然行動。小夥子朝一隻沙雉開了一槍，於是士兵就趕緊把頭盔伸了出去，他聽見槍響，看見頭盔蹦向空中。現在士兵感到嘴裡是一口鉛的味道；他才發現，槍很快又響了一聲，那兩隻沙雉中的另一隻也落了下來。

　　所以他不該做出任何倉促的舉動：在那塊石頭後，握著手榴彈，他還是安全的。為什麼他不試一試把手榴彈摔到小夥子那邊去呢？儘管小夥子也是藏著的。他背靠著地躺下來，把胳膊伸在後頭，同時還注意著不暴露出自己，攢足了勁，把手榴彈給扔了出去。扔得不錯；也許可以扔得更遠；但當手榴彈就要走到抛物線的一半處時，又是一槍，它在空中炸開了。士兵把臉埋在地上，以防榴彈碎片砸在自己身上。

　　當他再抬起頭來時，烏鴉來了。他上方的天空中，一隻鳥兒緩緩地盤旋著，也許是一隻烏鴉。現在小夥子肯定得對它射擊了。但那槍聲卻是遲遲沒響。儘管他擊中的那些鳥兒都比這只飛得高和快。最後，一聲槍響：這下烏鴉該掉下來了，不，它繼續緩緩地轉著，無動於衷地。然而，卻從最近的一棵松樹上掉下一隻松果。現在他打起了松果？他一槍一槍地打下了松果，松果掉在地上時會「砰」地響一聲，乾巴巴的。

　　每響一槍，士兵就看一眼烏鴉：掉下來沒？沒有，那黑鳥在他上方盤得越來越低。難道是那小夥子沒看見這鳥嗎？也許是這烏鴉就不存在，只是他的一個幻覺。也許誰要是快死了，就會看見各種鳥飛過：當看到烏鴉了，就說明到時候了。那麼，就得告訴那個總是在打松果的小夥子。於是士兵就站了起來，用手指著那只黑鳥，「那裡，有只烏鴉！」他用自己的語言大喊著。子彈打在他繡在制服上的那只展翅飛翔的老鷹的正中間。

　　那只烏鴉打著圈地徐徐降下。

學達書庫(xuoda.com)