短篇小說集(20)_伊塔洛·卡爾維諾

二〇

　　▼在路上的害怕

　　九點一刻，他和月亮一起來到科拉·布拉卡，九點二十，他已經到了兩棵樹岔口，過半的時候，就能到山泉那裡了。在十點之前能到聖法烏斯蒂諾，十點半就可以到佩拉羅，半夜十二點能到克雷伯，那麼一點鐘就可以到卡斯達尼亞①的復仇②那裡了：以通常步伐要走上十個小時的路，對他千斤頂③來說，最多只要六小時就能走完，他是第一營的通訊員，全旅裡最快的通訊員。

　　﹛①這個地名的意思是「栗子」，可能是一處長著栗子樹的地點。﹜
　　﹛②這個名字與下文的皮、馬刀、蛇、遊擊戰都是遊擊隊的各個營隊長官的綽號。﹜
　　﹛③這個通訊員的名字也是綽號。﹜

　　千斤頂走得很帶勁，拼著命地在小道上下著山，在全是一個模樣的轉彎口從沒出過錯，他能在黑暗中認出石頭、荊棘，用胸膛去①攀爬，而那平穩的胸膛都不會改變一下呼吸節奏的，腿部的力道就像是被活塞推出去的一樣。「加油，千斤頂！」在遠處的戰友一看到他正往自己的營地這邊攀爬過來，就這麼對他喊道。他們企圖在他的臉上讀出他帶來的消息和命令是好還是壞；但是千斤頂的臉就像一隻拳頭一樣緊閉著，是那種山裡人的窄臉，多毛的嘴唇，他身材矮小，骨骼粗大，更像個小夥子，而不是男孩，一身石頭般的肌肉。

　　﹛①意思是「勇敢地面對」。﹜

　　他的這項工作是個艱苦而孤單的活，隨時都會被叫醒，會一直被派遣到蛇，到皮那裡，他得在夜晚山谷的黑暗中前行，以掛在雙肩上的、輕得就如同一把木制小步槍的法國武器為伴，他得到達一個支隊，然後還得重新出發至另一個支隊，或帶上一個答覆，再次回到這裡，叫醒廚師，在冰涼的軍用大鍋裡找吃的，然後還要帶著仍卡在喉嚨裡的一盒栗子重新啟程。但這也是他天生的工作，因為他從來不會在森林裡迷路，他認識所有的小路，他在孩童時總去那裡趕羊、打柴、刈草，把這些路都走了個遍，從不會崴到腳，而在那些石頭間上上下下地穿行，腳也不會脫皮，不像那些從城裡或是海邊上來的遊擊隊員。

　　一截栗樹的空樹幹，一塊石頭上的天藍色地衣，堆著木柴堆的空曠地，都是迷茫而單調的舞臺側幕，生根在他最遙遠的記憶裡，正在漸漸激活起來：一頭逃跑的羊，一隻被趕出洞穴的貂，一個姑娘身上被掀起的襯裙。而在這些記憶之上，又添加了新的記憶，也就是在他的這些地方所經受戰爭的記憶，是他故事的延續：變成了戰爭的遊戲，任務，打獵：在羅萊多橋上的射擊味，在坡地上荊棘叢中的營救，孕育著死亡的鋪滿地雷的草坪。

　　戰爭在那些山谷裡反復打轉，就像一條想咬自己尾巴的狗；遊擊隊員和狙擊兵與特種兵肘抵著肘地擠在一起；如果一些人上到山上去，那麼其他人就下到山谷裡，然後一些人在山谷裡，其他人就在山上，總是在山頂上兜著大圈子，為的是不落在對方的手上，不被別人的槍彈打中，不過總是會有些人死掉，在山上，或是在山谷裡。千斤頂的家鄉是在底下的田地裡，聖法烏斯蒂諾，三撥房子，一撥這裡，一撥在那頭的山谷裡，還有在掃蕩的日子裡會展著床單的萊吉娜的窗戶。千斤頂的家鄉是在下山和上山之間的一段短暫間歇，是小呷一口的奶水，是他母親為他準備的一件乾淨毛衣；然後，為了能不看見他們突然從四面八方到來，他得趕緊逃跑，因為在聖法烏斯蒂諾死去的遊擊隊員已經夠多了。

　　冬季是一場相互追趕並相互躲藏的遊戲；在巴亞爾多的狙擊兵，在莫裡尼的特種兵，在布裡咖的德國人：在這些人中間的，是擠在山谷間兩道拐彎處的遊擊隊員，他們在夜間從一處轉移到另一處，穿過紛爭地，避免了一次次的掃蕩。正是那天夜裡，一支德國隊伍從布裡咖趕來，也許已經到卡爾莫了，士兵們已經準備好從莫裡尼上山前來支援，分遣隊員圍在半滅的火炭邊，藏在農舍的秸稈堆裡睡覺；千斤頂在森林的黑暗中前行，在那個命令下，他的雙腿託付著他們的希望：「迅速從山谷中撤離出來，黃昏前，整支營隊都要帶上重武器到朝聖者山的山頂上。」

　　焦慮是在千斤頂肺裡蝙蝠的一陣輕盈扇翅，是在沒有視線的黑暗中，想用手去抓住遠在兩公里外的山脊，登到那上面去，然後好似草間的一陣清風，把命令給吹拂過去，並能感到它就像是穿過了鼻孔前的鬍鬚，飄到復仇那裡，飄到蛇那裡，滑到遊擊戰那裡。然後他要在栗樹的樹葉中挖出一個洞來，並陷入其中，他和萊吉娜一起，先要撥開那些可能會戳到萊吉娜的栗子殼，但是越在樹葉中沉下去，栗子殼就越多，在那裡頭是不可能給萊吉娜騰出地方來的，那個皮膚光滑細膩的萊吉娜。

　　幹樹葉和栗子殼在千斤頂的腳下窸窸作響，幾乎是在他的腳邊潺潺流過；長著發光圓眼的睡鼠，跑著回到樹頂的洞中。「加油，千斤頂！」長官勇氣①把命令交給他時這麼對他說。睡意從夜晚的胸中升起，使他眼皮裡生出了絨毛；千斤頂倒想走丟了去路，迷失在幹樹葉的海洋中，在那裡遊弋直至浸入其中。「加油，千斤頂！」

　　﹛①這個長官的名字顯然也是個綽號。﹜

　　千斤頂現在正走在圖梅納高坡上，那裡仍結著冰，一條小徑被足跡印了出來，千斤頂就順著那路走著。圖梅納是那些地區中最遼闊的一片山谷，有著迥異和極高的山坡；對面的山坡在黑暗中變得模糊，在那邊行軍，會迷失在荒蕪的坡子上，白天的時候，在那裡的荊棘叢間，會振翼飛起大群的山鶉。千斤頂感覺，在圖梅納的山腳下，看到了遠遠的一點光，走在他前面。那光不時地走出「之」字形，就好像在轉彎，然後又消失了，再在意想不到的方向重新出現在不遠的那邊。在那個時候能會是誰？有時，千斤頂感覺那光非常遠，就像在另一邊的山坡上，有時那光又靜止不動，有時還會落在他身後。有可能是，許多不同的光，在圖梅納山腳下的各條小路上行進。也許就在他的後面或是前面，而在圖梅納的山頂，那些光忽閃忽滅。德國人！

　　一頭野獸跑在千斤頂的腳印上，被從孩童地帶的深處喚醒了，追隨著他，很快就趕上他了：害怕。那些光是德國人的光，他們在圖梅納山上巡邏，一支支的營隊，在一叢叢的荊棘地裡搜查。這是件不可能的事情：千斤頂知道，儘管他感到，如果還真相信這回事，並沉湎在那緊隨他的孩童野獸幻想中倒挺愉快的。在千斤頂的喉嚨裡，時間敲出那吞咽下去的鑼鼓聲。要趕在德國人前面，把同伴們挽救出來已經遲了。千斤頂已經能看見在卡斯達尼亞的復仇農舍被燒焦了，看見同伴們鮮血直流的身體，看見用長髮掛在落葉松樹枝上的腦袋。「加油千斤頂！」

　　他對自己來到的地方感到驚異，他感到自己用了很多時間，卻只穿過極短的路途：也許他不知不覺地放慢了腳步，也許他停下來了。然而，他的步伐並沒有改變：他很清楚自己的步伐一直都是相同而確定的，他也沒有必要去相信那頭在自己夜班任務期間來探訪他的野獸，那頭用它看不見的、浸蘸著口水的手指弄濕了他雙鬢的野獸。千斤頂，是個好小夥子，在任何事變中，都鎮定而冷血；他完好地保存下來了自己所有的行動決定力，儘管如此，他還是帶著那頭野獸，就像一隻被掛在脖子上的猴子一樣。

學達書庫(xuoda.com)