短篇小說集(27)_伊塔洛·卡爾維諾

二七

　　▼牲口林

　　在掃蕩的日子裡，樹林好似成了集市。在小路邊的灌木叢和樹林間，會絡繹不絕地經過趕著奶牛和牛犢的人家，還有用繩子牽著山羊的老嫗，也有懷中抱著鵝的小女孩。甚至還有人帶著兔子一起逃難。

　　不管是在什麼地方，栗樹林越密的地方，就越會碰見大腹便便的公牛和下腹寬大的母牛，它們在那些陡峭的山坡上，都不知道該怎麼動彈。山羊們則自如許多，但最得意的還屬騾子，終於有那麼一次，它們可以不用負重地走動了，還能邊走邊啃羊腸小道上的草莖樹皮。豬則在拱地，口鼻部上紮得全是栗子殼；母雞棲在樹上，嚇壞了松鼠；經過幾個世紀的圈養而忘記挖洞做穴的兔子，只好鑽進樹洞裡。有時還會遇到咬它們的睡鼠。

　　那天早上，農民朱阿·德伊·費奇正在樹林一個遙遠的角落裡打柴。對村子裡發生的事情全然不知，因為想采大清早的蘑菇，他前一天晚上就離村出發了，睡在林子裡一間秋天用來風乾栗子的農舍裡。

　　於是，當他正對著一棵枯樹幹揮動斧子時，隱約聽到林子裡遠遠近近的滿是牲口身上的鈴鐺聲，很是驚異了一番。他停下活，聽著聲音由遠及近。就喊了一聲：「噢——唔！」

　　朱阿·德伊·費奇是個又矮又圓的小個子，滿月般的圓臉既黑又結實，毛茸茸的，透出酒紅色，他頭戴一頂綠色的圓錐形帽子，上面還插著根環頸雉的羽毛，身著一件有著黃色大圓點的襯衫，外面罩著件毛背心，球一般的肚子上，一條紅色圍巾系住了他打滿藍色補丁的褲子。

　　「噢——唔！」他們答他道，於是在長著綠色地衣的石頭間，出現了一個長著鬍子頭戴草帽的農民，那是他的老鄉，他正牽著一頭長著白鬍子的大山羊。

　　「你在這裡幹什麼呀，朱阿，」老鄉對他說，「德國人到村裡來了，正挨個搜查牲口棚呢！」

　　「我的老天啊！」朱阿·德伊·費奇大聲道。「他們會找到我的奶牛科齊內拉，會把它帶走的！」

　　「你快去，也許你還來得及把它藏起來，」他的老鄉向他建議道。「我們看到一隊人從穀底上來，就趕緊逃掉了。不過可能他們還沒到你家呢。」

　　朱阿扔下木柴、斧子，還有裝著蘑菇的籃子，撒腿就跑。

　　在林子裡跑著，總能遇上成排的鴨子，它們拍打著翅膀從他腳下逃開，還會遇上成群的綿羊，它們一隻挨著一隻地、密密匝匝地行進著，一點都不給他讓路，還會遇到孩子們和老太太，他們對他喊：「他們已經到了瑪多內塔了！正在橋上的房子裡搜查呢！我看見他們過了進村之前的拐彎口了！」朱阿·德伊·費奇用他那雙短腿趕緊地跑著，下坡時就像一隻球在滾，上坡時卻氣喘吁吁。

　　跑著跑著，他來到了山脊上的拐彎口，那裡能看見整片村莊。

　　那裡清晨漂漾的柔和空氣，環繞著模糊的群山，這其中的便是村莊，村裡的房子全是用石頭和岩板搭成的，座座骨胳粗大，堆疊在一起。在繃緊的氣氛中，從村裡傳來德國人的叫嚷，還有用拳頭砸門的聲音。

　　「我的老天啊！德國人已經闖到屋裡去了！」

　　朱阿·德伊·費奇的胳膊和腿都打起顫來：一部分是因為，由於酗酒他一直就有發抖的毛病，另一部分是因為，他現在想到了奶牛科齊內拉，他在世上的唯一財產，就要被人帶走了。

　　朱阿·德伊·費奇靜悄悄地穿過田地，以排排的葡萄架作掩護，靠近了村莊。他的房子在最後面幾家，也最靠外面，那裡，村莊漸漸消失在菜地裡，消失在像氾濫的洪水一般的南瓜的綠色之中：德國人可能還沒到那裡。

　　朱阿從屋角邊探了探頭，開始往村裡溜。他看見依然帶有乾草和馬廄氣味的道路已是空無一人，這些陌生的聲音是從村裡中心傳來的：非人性的言語聲，帶釘子的腳步聲。他的家在那裡：大門仍是關著的。不管是底層牲口圈的門，還是在壞損的外部樓梯高處的房間門，都是關著的，樓梯周圍的陶土鍋裡種著叢叢羅勒。一個聲音從牲口圈裡面說道：「哞……」那是奶牛科齊內拉，它識出了主人的到來。朱阿高興得激動不已。

　　可就在這時，拱門下傳來了轟隆隆的腳步聲：朱阿趕緊躲進門洞裡，使勁地把自己滾圓的肚子往回縮。那是一個農民神氣的德國人，短小的制服遮不住他瘦長的手腕和脖子，他的腿也很長，還有一杆跟他一般高的破槍。他離開了同伴，是想看看能不能給自己撈點東西；也是因為村裡的東西和氣味讓他回憶起了熟識的東西和氣味。就這樣，他邊走邊嗅著空氣，東張西望，被壓扁的布軍帽下是一張豬一般的黃臉。在牲口圈裡，科齊內拉說道：「哞……」它不明白主人為什麼還沒到來。德國人在他那身窄小的衣服裡驚跳了一下，趕緊向牲口圈裡走去；朱阿·德伊·費奇連氣都喘不過來了。

　　他看見德國人不停地踢門：他肯定很快就能把門踢開了。於是朱阿閃開，繞到房子後面，去了乾草倉，在乾草堆裡翻尋起來。那裡藏著他一支老舊的雙管獵槍和子彈帶。朱阿把打豪豬用的兩顆子彈推上膛，並把子彈帶系在腰間，悄無聲息地，端平了步槍，去牲口圈門口隱蔽了起來。

　　德國人已經牽著被繩索套住的科齊內拉出來了。這是一頭紅色的、長著黑點的漂亮奶牛，正因如此才被喚作科齊內拉①。這是一頭年輕的奶牛，溫情而固執：現在它不想被這個陌生人帶走，怎麼都不肯走；德國人不得不拽住它的鬐甲，推著它走。

　　﹛①「科齊內拉」（coccinella）的意思是「七星瓢蟲」。﹜

　　朱阿·德伊·費奇躲在一堵牆後，開始瞄準了。現在要知道，朱阿是村裡最蹩腳的獵人。他從來都瞄不准的，不用說兔子，就連一隻松鼠都沒打中過。當他向靜止不動的鶇鳥開槍時，它們甚至都不會從樹枝上飛走的。沒有一個人想和他一起打獵，因為他會打中同伴的屁股。他本來就瞄不准，手又抖。現在呢，可想而知，他還這麼激動。

　　他在瞄準，但雙手抖得厲害，雙管獵槍的槍口一直就在空中晃悠。他正要瞄準德國人的胸膛，可很快他准心上出現的卻是奶牛的屁股。「我的老天啊！」朱阿想著，「如果我向德國人開槍，可卻殺死了科齊內拉怎麼是好？」於是不敢貿然開火。

　　德國人牽著這頭奶牛吃勁地走著，奶牛感到主人就在附近，怎麼也不肯被拖走。德國人突然發現他的戰友們已經撤離出村莊，而且已從大路上下去了。他於是準備拉上那頭倔強的奶牛趕上他們。朱阿保持著一定距離地跟著他們，跳來跳去地，躲在籬笆和矮牆後，不時地舉起破槍來瞄準。但他從也不能保持武器的靜止，而德國人和奶牛互相之間又總是靠得太近，以至於他都不敢發出一槍。但也不能就這麼讓它被帶走吧？

學達書庫(xuoda.com)