短篇小說集(62)_伊塔洛·卡爾維諾

六二

　　▼和奶牛們的旅行

　　夏夜城市的聲響，從敞開的窗戶中飄進因炎熱而無法入睡人的房間，當發動機平庸的喧囂在某一刻突然稀薄並匿去時，夜城市的真正聲響可以聽得清楚，它會從那寂靜之中冒出來，謹慎，清晰，由遠及近，那是夜遊人的腳步聲，一支夜間警衛隊自行車的窸窣聲，漸漸遠去的喧鬧聲，從樓上傳來的打呼聲，一個病人的呻吟聲，一個仍在整點報時的老鐘擺。直至拂曉時，所有工人家庭的鬧鐘會開始上演一場交響樂，軌道上也會經過一輛電車。

　　這樣的一天夜晚，馬科瓦爾多擠在睡夢中出著大汗的妻子和四個孩子中間，閉著眼睛，聽這粒細弱聲響的微塵中，會有多少聲音能從那人行道的路面上，穿過矮矮的窗戶，滲入到底下，他這個半地下室的盡頭。他聽見晚到女人們歡樂而快速的鞋跟聲，聽見撿煙頭人那破舊鞋底無規則滯留的摩擦聲，聽見一陣因自感孤獨而吹起來的口哨聲，還有朋友間的對話中那些被打斷的雜亂詞匯，以至於能猜得出來他們是在談體育還是在談姑娘。

　　但是在那樣炎熱的夜晚，那些聲響都會丟卻任何一種突出的特點，它們被熔化掉了，就像是被填塞在小路空曠中的悶熱平息了下來，可同時也像是在那一片無人居住的疆域內，想要使自己的統轄得到肯定和認可。在每一個人類形象中，馬科瓦爾多都能傷心地識別出什麼弟兄的模樣，他們好像自己一樣，就連在假期中，也會被債務，被家庭負擔，被不足或缺失的工資釘在那個被燒焦而覆滿灰塵的水泥爐灶上。

　　就好像是那個不可能的假期的想法，反倒立刻給他打開了夢想之門，他感覺自己聽到在遠處有牲口的頸鈴聲，狗吠聲，還有牛哞哞叫的聲音。但他的眼睛是睜著的，不是在做夢：他豎起耳朵，嘗試去尋找支持那些模糊印象的一條證據，或者一條否認；而後，還真傳來一陣聲響，就好像是成千上萬的腳步聲，緩慢，零亂，低沉，正在徐徐靠近，蓋去了其他聲音，當然，那個生了鏽的鈴響聲除外。

　　馬科瓦爾多爬起來，穿上襯衫、褲子。「你去哪裡？」妻子說，她睡覺時只閉著一隻眼睛①。

　　﹛①意思是睡得不沉或帶著警覺。﹜

　　「有一群牲口正從路上經過。我去看看。」

　　「我也去！我也去！」總是會挑時候醒來的三個孩子嚷嚷道。

　　那是一群像其他那些會在初夏夜間穿過城市，走向高山牧區的牲口。孩子們來到街上，眼睛仍被睡意粘在一起，看著這似河流一般灰色而有斑紋的脊背，湧入了人行道，貼著鋪滿廣告的圍牆，貼著放下的金屬門簾，貼著禁止通行的廣告牌，貼著加油泵擦身而過。奶牛們趿著蹄子，邁著謹慎的步伐，從臺階上下到十字路口上，它們那從不會因好奇而驚跳的嘴臉貼在它們前面的牛的腰上，隨身攜帶著草味和田野的花香，奶味，還有頸鈴那無精打采的聲響，這城市好像壓根就觸碰不到它們，就好像它們已經進入了自己的世界，那裡草地濕潤，山霧彌漫，可以在激流中涉水。

　　然而，一些煩躁的放牛人出現在眼前，他們就像是被城市壓得陰鬱不堪，在那一列牲口旁小步徒勞地跑著，忙前忙後，舉著棍棒，吼出一些送氣且切斷的音節。而熟識所有與人類相關事物的狗們，正炫耀著自己的從容，嘴鼻部直直地挺著，用力搖晃著頸鈴，專注著自己的工作，但能看得出來，其實它們也是緊張而拘束的，否則它們就會隨意地分心，還會嗅著街角，車燈，路上的汙跡，就像城裡任何一條狗的第一反應。

　　「爸爸，」孩子們說，「奶牛就跟電車一樣嗎？也會停站嗎？奶牛們的終點站在哪裡？」

　　「它們和電車沒關係，」馬科瓦爾多解釋道。「它們去山裡。」

　　「它們去滑雪嗎？」卡爾來托問道。

　　「它們去牧場，去吃草。」

　　「它們破壞草坪不會被罰款嗎？」

　　沒問問題的米凱利諾，在他們中最大，對奶牛早已有了概念，現在只是專心去核實自己的想法，去觀察那溫厚的牛角，四隻奶頭，污穢的尾巴，隆起的背脊，還有五顏六色的頸部垂皮。於是他跟著牲口群，就像牧羊人的狗一般，跟在它們身邊小跑著。

　　當最後一隊牲口經過後，馬科瓦爾多牽上孩子們的手準備回家睡覺，卻找不到了米凱利諾。他下到房間裡，問妻子：「米凱利諾已經回來了？」

　　「米凱利諾？他不是和你在一起嗎？」

　　「如果他跟上了牲口群，誰知道能上哪裡去，」他想，又趕緊跑回路上。牲口群已經穿過了廣場，馬科瓦爾多得在其走過的路上找他。但馬科瓦爾多感覺那天夜裡，有好幾群牲口都在穿過城市，每一群走的路線都不一樣，每一群都往自己的山谷裡走。馬科瓦爾多找到並追上一群隊伍，然後才發現這不是剛才的牛群；他看見四條路以外垂直此路的另一條路上，另一群牲口正在齊頭前行，於是他就奔向那裡；在那邊，放牛人告訴他，他們之前碰到另一支隊伍，往相反的方向去了。於是，直到牲口頸鈴的最後一陣聲響隱沒在拂曉的光線中時，馬科瓦爾多還在徒勞地轉悠。

　　為了給兒子走失報案，馬科瓦爾多求助了警察，一個警官說：「混進了一群牲口裡？那肯定是去山裡了，去度假了，他真有福。你會看見的，他回家的時候將又肥又黑。」

　　幾天以後，和馬科瓦爾多同公司的一個職員證實了警官的意見，他剛從假期第一階段①度假歸來。在山裡一個山口處，他碰見了那個小夥子：小夥子和牲口群一起，請那位職員向他父親問好，狀態很不錯。

　　﹛①意大利暑期全國放假，分好幾個階段，輪班放假。﹜

　　馬科瓦爾多在那個多塵酷熱的小城裡，用思緒跟著自己幸運的兒子，兒子現下肯定在一棵冷杉的陰翳下消磨時光，嘴裡含著一片草葉，吹著口哨，望著底下草地上緩緩移動的奶牛，在山谷的陰影中聽著溪水潺潺流動。

學達書庫(xuoda.com)