短篇小說集(63)_伊塔洛·卡爾維諾

六三

　　媽媽卻等不及他回來：「他會乘火車回來嗎？還是公共汽車？已經一個星期了……已經一個月了……天氣會不好……」她怎麼都平靜不下來，儘管每天餐桌上都可以少掉一套餐具，可這也難以安撫她。

　　「他好得很，正涼快著呢，肚子裡滿是黃油和奶酪，」馬科瓦爾多說，每當他站在路的盡頭，而那稍稍被酷熱覆蓋住、如浮雕般的白灰色群山出現在他面前時，他就感到自己好像是沉入了一口井裡，井口上方的光線，就讓他覺得是看見了槭樹和栗樹枝葉間的閃爍，讓他聽見了野生蜜蜂的嗡嗡作響，而米凱利諾就在那上面，在牛奶、蜜汁、成排的黑莓中間，慵懶而幸福。

　　但他也在夜夜期盼著兒子的到來，就像兒子的母親一樣，儘管他並沒有想什麼火車和汽車的時刻表：夜裡他聆聽著路上的腳步聲，就好像房間裡的小窗戶是海螺的開口，蕩漾著回聲，可以把耳朵貼在上面聽取大山裡的聲響。

　　這天夜裡，馬科瓦爾多突然從床上坐起來，這不是幻覺，他聽見路上那無法混淆的踏步聲正在靠近，那種伴隨著頸鈴聲響的分趾蹄的腳步聲。

　　他們跑到路上，他和整個一家人。牲口群回來了，緩慢而莊重。在牲口群的中央，騎在一頭牛的脊背上，雙手緊握在軛上，牛每走一步他的頭就跟著跳一下的正是米凱利諾，都快睡著了。

　　他們把他接下來，又是抱他，又是親他。而他還在半睡半醒。

　　「你怎麼樣？漂亮嗎？」

　　「哦……漂亮……」

　　「你有沒有想過要回家？」

　　「想過……」

　　「山裡漂亮嗎？」

　　他站在那裡，面對著他們，皺著眉頭，目光硬朗。

　　「我就像騾子一樣地工作，」他說，往前吐了一口痰。他已經是一副男人般的臉膛。「每天晚上都要把奶桶搬給擠奶人，從這頭牲口走到那頭，從那頭牲口再走到另一頭，然後要把奶倒進大桶裡，動作還要快，越來越快，一直到晚上。一大早，就要把大桶滾到卡車邊，他們會把這些大桶帶進城的……數，總是要數：牲口，大桶，數錯可就糟了……」

　　「可你在草地上待過嗎？當牲畜去吃草的時候？……」

　　「根本就沒時間。總有什麼活要幹。擠奶，備草，收糞。這都是為什麼？就因為我沒有勞動合同，他們付了我多少錢？真是少得可憐。但如果現在你們以為我會把錢給你們，你們就錯了。行就這樣，我們去睡覺，我都累死了。」

　　他聳了聳肩，吸了吸鼻子，進家去了。

　　帶著乾草那迷惑人而無精打采的味道，攜著頸鈴的聲響，牲口群繼續在路上遠去了。

學達書庫(xuoda.com)