短篇小說集(64)_伊塔洛·卡爾維諾

六四

　　▼長椅

　　每天早上去上班時，馬科瓦爾多都會經過一片綠蔭之下，那是一個樹木林立的廣場，一塊方形的公園，被夾在四條路的中央。他抬起眼睛，望著最為繁盛的七葉樹枝葉，只有幾道黃色的光線能射進樹液的透明陰影中，他聽著樹枝間那看不見的、走調的麻雀的聒噪聲。他覺得那就是夜鶯；於是自言自語道：「哦，我真想有那麼一次能在鳥兒們婉轉的鳴叫中，而不是在鬧鐘的鈴聲中，在最小兒子的啼哭中，在妻子的痛斥下醒來！」或是道：「哦，我要是能睡在這裡就好了，一個人，在這一片涼爽的綠蔭間，而不是在我那個低矮潮濕的房間裡；在這裡，在這寂靜中，而不是在整家人的鼾聲和囈語中，不是在電車在路上向下跑的聲音中；在這裡，在這夜晚自然的黑暗中，而不是在那緊閉的百葉窗人工製造出來的黑暗中，那黑暗會被車燈的反射光打出一道道的條紋，我要是能在睜開眼睛的時候就看見樹葉和天空，那該有多好啊！」馬科瓦爾多每天就是帶著這些心思，開始他每天八小時——還不算加班——的非資格小工的工作的。

　　在那個廣場上的一角，在一棵七葉樹的圓頂下，有一張孤僻且被半遮掩住的長椅。馬科瓦爾多就把它選做自己的長椅。在夏日的那些夜晚，當馬科瓦爾多在睡著五個人的房間裡無法入睡時，就開始夢想那張長椅，就好像一個無家可歸的人夢想著皇宮裡的床一般。一天夜裡，當妻子打著呼，孩子們在睡夢中亂踢著腳時，馬科瓦爾多靜悄悄地從床上爬起來，穿上衣服，把一件舊襯衫搓成了球狀，好用來當枕頭，他出了門，來到廣場上。

　　那裡清爽而寧靜。他已經提前感受到和那些柔軟而舒適——這個他敢肯定——並且怎麼說都比他床上的那張爛床墊要好的木板接觸時的樂趣了；他還會看上一分鐘的星星，會在補救一天中每次冒犯的睡眠中合上眼睛。

　　清爽和寧靜是有的，但那椅子卻沒閑著。那上面坐著一對戀人，兩雙眼睛互相望著對方。馬科瓦爾多謹慎地退出了。「遲了，」他想，「他們不至於整個晚上都在外面過的！他們會停下那喁喁私語的！」

　　但那兩個人根本就不是在喁喁私語：他們在吵架。在一對戀人間的爭吵從來就說不準什麼時候才能了結。

　　他說：「可你為什麼不承認，你說那話的時候，是知道我會生氣的，而不是想讓我高興的，但還裝著是想讓我高興的？」

　　馬科瓦爾多明白了這事會鬧得很久。

　　「不，我可不承認，」她答道，馬科瓦爾多就知道她會這麼說。

　　「你為什麼不承認？」

　　「這我永遠都不會承認的。」

　　「哎呀，」馬科瓦爾多想。他又把舊襯衫纏成球狀，夾在胳肢窩下，去附近轉上一轉。他去看了月亮，那天是滿月，在樹木和屋頂之上顯得碩大無比。他又回到了長椅處，遠遠地晃蕩著，生怕打攪到他們，但其實是想煩上他們一煩，以此勸他們離開。

　　但他們爭執得太過激動，以至於都沒發現他。

　　「那你承認了？」

　　「不，才不是呢，我可一點都沒承認！」

　　「那我們假設你承認了呢？」

　　「就算我承認了，可我不會承認你想叫我承認的那件事！」

　　馬科瓦爾多回去看月亮了，然後又去看了看再往那邊去一些的一盞紅綠燈。紅綠燈顯示出黃色，黃色，黃色，持續地亮起，再亮起。馬科瓦爾多就比較了一下月亮和紅綠燈。月亮攜著它神秘的蒼白，雖說也是黃色的，可底子裡卻是偏綠的，而且還泛著藍，而紅綠燈呢，它那點黃色，甚至就是庸俗的。那月亮，完全是沉穩的，不緊不慢地放著自己的光輝，時而被紋以細細的雲彩，而月亮則莊嚴地任由自己被雲彩越過；紅綠燈卻總在那裡亮了又暗，暗了又亮的，急促不安，虛假地活躍著，疲勞地，被奴役著。

　　馬科瓦爾多又回來看那姑娘承認了沒有：什麼呀，她還沒承認，相反，不是由她來不承認了，而是由他。情勢完全轉變了，現在是她在跟他說：「那麼，你承認不？」而他就說不。就這樣，又過了半個小時。最後他承認了，或者是她，總之，馬科瓦爾多看見他們站起來，手牽著手地走開了。

　　他趕緊跑向長椅，躺下來，可同時，就在等待的過程中，他之前企圖在這裡找到的那點甜蜜，現在卻再沒心情去體會了，就連家裡的床他也不記得有這麼硬。但這些都是細節問題，他要在露天下享受那天夜晚的主旨還是相當明確的：他又整理了一下臉頰下的舊襯衫，就準備入睡了，這樣的睡眠，就好像他已經中止了很久對這種睡眠的習慣。

　　當然，他已經把自己打理得十分完美了。他無論如何都不會再移動一毫米了。只可惜，他這樣待著，自己的目光並不能落在一片只有樹木和天空的景致中，如果是那樣的話，睡意就會在一片自然而絕對沉靜的視野中讓他合起眼睛，然而相繼零星出現在他面前的，總是一棵樹，一座紀念碑上將軍那把高舉著的劍，另一棵樹，一面公共招貼的廣告牌，第三棵樹，然後，再遠一點的地方，就是紅綠燈那個斷斷續續的假月亮，仍在睜大著它的黃色，黃色，黃色。

　　要知道，這最近一段時間，馬科瓦爾多的神經系統是如此之糟糕，以至於就算他已是累死過去了，可哪怕是一件極小的事情，只要他把什麼讓自己厭煩的事情放進腦袋了，他就怎麼都睡不著了。現在那個亮了又滅的紅綠燈很是讓他討厭。那紅綠燈在那下面，遠遠的，就像一隻眨著的黃眼睛，孤獨著：這本沒什麼好奇怪的。可馬科瓦爾多肯定是得了衰竭：他盯著那亮起和熄滅，對自己重複道：「要是沒有那玩意，我該睡得有多好啊！」他閉上眼睛，覺得在自己的眼皮下仍能感到那個黃色蠢東西的亮起與熄滅；他眨眨眼睛，看見了十來個紅綠燈；他又睜開眼睛，還是老樣子。

　　他站起來。他得在自己和那盞紅綠燈間放上一面幕。他一直走到那個將軍的紀念碑那裡，望瞭望四周。在那座紀念碑下，有一圈花環，漂亮，厚實，但早已乾枯了，花瓣也掉了一半，被小棍撐著，上面一條褪了色的寬帶子上寫著：第十五團執矛騎兵賀勝利周年紀念日。馬科瓦爾多爬上底座，提上花環，把花環插在將軍的軍刀上。

學達書庫(xuoda.com)