短篇小說集(78)_伊塔洛·卡爾維諾

七八

　　▼第二卷　艱難的記憶

　　▼荒地上的男人

　　大清早時就能看見科西嘉了：它就像艘滿載著山的輪船，懸在那頭的地平線上。如果是在別的地方，是要誕生出一些傳說的；在我們這裡可不會：科西嘉是個窮地方，比我們這裡還窮，從沒有人去過，也從沒有人想過要去。早上如果能看見科西嘉了，那就說明空氣清澈沉靜，不會下雨。

　　一個這樣的早晨，拂曉時分，我父親和我踩著科拉·貝拉①的小石子路，牽著狗，上了山。我父親的胸前背後纏滿了圍巾，短斗篷，獵槍，小背心，背帶，水壺，子彈袋，這一套行頭中間，生出一縷白色的山羊鬍子；腿上綁著一對老舊且滿是抓痕的皮護腿。我穿著一件破舊緊窄的短上衣，手腕和腰部都露了出來，褲子也是破舊和緊窄的，我大步走著，就跟我父親一樣，但雙手埋在口袋裡，長長的脖子棲在肩上。我們每人都有把舊獵槍，獵槍做工精緻，但保管不善，給鏽粗了表面。狗是條獵兔犬，垂下的耳朵掃著地面，股骨上的毛短而扎手，這股骨把皮都擦破了；它身後拖著條插銷般的短尾，安在熊身上倒挺合適。

　　﹛①不知名的地名。﹜

　　「你和狗留在這裡，」我父親說。「從這邊分開兩條道。我去另一個山口。我到了後就吹聲口哨，你就鬆開狗。你眼睛睜好嘍，這是兔子出沒的時候。」

　　我父親繼續在石子路上走著，而我和狗就蹲在地上，狗哀叫不止，因為它想跟父親一起去。科拉·貝拉是塊高地，坡子上灰白灰白的，都是荒地，草硬得啃起來都很困難，還有古老露臺倒塌下的牆垣。往下去，是雲狀烏黑的橄欖園，往上去是黃褐色被火災脫了毛的森林，就像是老狗的脊背。事物在拂曉的灰色中慵懶起來，就像仍瞌睡著的眼皮又要合攏起來。海面上看不清界限，被一片薄霧一直籠罩至盡頭。

　　突然傳來我父親的口哨聲。狗掙脫了鏈子，蹦著「之」字形的路線，沿著石子路，用吠叫咬著空氣，大步跳開。然後就安靜下來，嗅起了地面，孜孜不倦地用鼻子蹭著地，跑開了，尾巴直直的，尾巴下面是塊菱形的白斑，發著光一般。

　　我端起獵槍，對準了，撐在膝蓋上，目光瞄準在小路的交叉口上，因為這是兔子會出沒的時候。拂曉逐一掀出各種色彩。先是斑葉阿若母漿果的紅色，是松樹上層次斑斕的紅色。然後是綠色，草地上，灌木叢中，森林裡是成百上千種的綠色，之前還都是一種顏色：現在卻是每時每刻都會生出一種新的綠色，與眾不同。再然後是藍色：那片咆哮的海洋震聾了一切，把天空弄得蒼白而驚慌。被光線吸食了的科西嘉消失了，但在海與天之間的界限並不確定：於是就留下那片模糊而迷茫的區域，讓人害怕看它，因為它根本就不存在。

　　房子，屋頂，小路，突然間都生在丘陵腳下，在海岸邊。每天早上，城市就這樣，生於陰影的國度，陡然之間，又因為屋瓦而呈上了黃褐色，因為玻璃而閃閃發光，因為石灰牆而顯出灰泥漿的模樣。每天早上的光線，把城市每一個最微小的細節都描繪了出來，講述著它的每一條過道，列舉出所有的房子。隨後，光線就會爬到丘陵上來，並總能揭出新的細節：新的地帶，新的房子。然後就爬到科拉·貝拉，黃黃的，乾枯的，荒蕪的科拉·貝拉，然後也會揭出那上面的一座房子，孤獨的，在森林前最高的一座房子，正在我的獵槍能射到的地方，是有福人巴奇琴的家。

　　有福人巴奇琴的家，在陰翳中，就像一堆石頭；房子周圍是塊結上了硬殼的灰色土地，就像月亮上那種，從這土地上聳起一些瘦小的植物，就好像種的是幹樹枝。也有一些拉直的線，像是晾衣服用的，然而卻是枝蔓都已凋萎乾枯的葡萄園。只有一株細長的無花果樹，像是還有氣力支撐住葉片，在這片地的邊緣上，在葉片的重壓下扭曲著。

　　巴奇琴出來了：他很瘦，要看清他得從側面看，否則只能看見鬍子，灰色的鬍子，在空中飄蕩搖曳。他頭上戴著頂羊毛制的巴拉克拉帽①，身著一件燈芯絨衣服。看見我在打埋伏，就湊過來。

　　﹛①套頭兜帽，類似於襪子，在臉的部位有個洞，可以根據需要露出眼睛或鼻子嘴巴。﹜

　　「兔子，兔子，」他說。

　　「兔子，總是兔子，」我答道。

　　「上星期，我射了這麼大的一隻兔子，就在那頭。大概就是從這邊到那邊的距離。沒打中。」

　　「真倒楣。」

　　「倒楣，倒楣。兔子我是真打不來。我更喜歡在松樹底下，等鶇鳥。一個早上能打五六發子彈呢。」

　　「這樣您就有菜吃了，有福人巴奇琴。」

　　「是啊。但是，我所有的鶇鳥都沒打中。」

　　「正常的。是彈藥筒的問題。」

　　「彈藥筒，彈藥筒。」

　　「他們賣的那些，都是騙人的東西。您得自己裝。」

　　「是啊。但，我自己來裝。也許我裝不好。」

　　「哎呀，這個得會裝啊。」

　　「是啊，是啊。」

　　可他就那樣，雙臂交叉地栽在岔路口中央，並一直待在那裡。他那樣待在路中央的話，兔子永遠來不了的。「現在我要叫他挪開，」我想，但沒跟他這麼說，還是埋伏在那裡。

　　「不下雨啊，不下雨，」巴奇琴說。

　　「今天早上，您看見科西嘉沒有？」

　　「科西嘉。都幹透了。科西嘉。」

　　「年成不好啊，有福人巴奇琴。」

　　「年成不好。我種的蠶豆吧。長出來沒？」

　　「長出來沒？」

　　「長出來沒？沒有。」

　　「種子不好，他們賣給您的種子不好，巴奇琴。」

　　「種子不好，年成不好。還種了八株洋薊。」

　　「哎唷。」

　　「您說它們能給我產多少吧。」

　　「您說。」

　　「全死了。」

　　「哎唷。」

　　科斯唐齊娜從房子裡出來，她是有福人巴奇琴的女兒。可能有十六歲了，臉是橄欖形的，眼睛，嘴巴，鼻孔都是橄欖形的，小辮子掛在肩上。她的胸也應該是橄欖形的吧，完全是一種風格，全神貫注的就像座小塑像，野得就像頭山羊，羊毛制襪子一直拉到膝蓋。

　　「科斯唐齊娜，」我喊道。

　　「喔！」

　　但她沒過來，她怕驚到兔子。

　　「狗還沒叫，還沒把兔子趕出窩，」有福的人說道。

　　我們豎起耳朵聽著。

　　「沒叫，還能待上一陣，」說罷就走開了。

　　科斯唐齊娜坐在我身邊。有福人巴奇琴在他的荒地上踱了起來，去修葺細小的葡萄枝了；不時停下活，回來說會話。

　　「科拉·貝拉都發生了些什麼事，唐齊娜①？」我問。那姑娘就勤奮地說起來：

　　﹛①是科斯唐齊娜的昵稱。﹜

學達書庫(xuoda.com)