短篇小說集(80)_伊塔洛·卡爾維諾

八〇

　　▼巴尼亞思科兄弟

　　我成月成月的不在家，這一次是好幾年。我偶爾回趟家，我家總在丘陵頂上，因為石灰老舊，房子微微發紅，以至於在遠處，透過如煙細密的橄欖園，也能隱約看得到它。那是一座古老的房子，房子上的拱頂就像是橋樑，牆上有些共濟會的標誌，是我的老父老母放上去，用來趕跑神父的。家裡有我的兄弟，他也總是滿世界亂轉，但家回得比我更頻繁些，我每次回家時總能碰著他。他一回家，就立刻忙活起來，不找到他的獵裝，他的燈芯絨小背心，他皮褲腳的褲子就不罷休，而且也不管哪個煙斗好抽一點，就忙著抽起煙來。

　　「喔，」我到時他跟我說，我們可能有好幾年沒見面了，他沒指望我會回來。「喂，」我說，這不是因為我們之間有什麼仇恨，而是如果我們是在另一個城市見面的話，我們也許要慶祝一番，也許還會互相拍拍肩膀，「看看，看看！」我們也許會這麼說，但因為是在家裡，情況就都不同了，在家裡我們總是習慣這樣的。

　　於是我們兩個人都進了屋，手插在口袋裡，默不作聲地，還有點窘迫，突然我兄弟說起話來，就好像我們剛剛中斷過什麼交談一樣。

　　「昨天晚上，」他說，「賈琴達的兒子想不得好死。」

　　「你應該給他一槍，」我說，儘管我也不知道是什麼事。而且，我們也許會想問問對方，是從哪裡回來的，在幹什麼活，是否能賺錢，有沒有娶妻，生子，但以後會有時間問的，現在問的話，不是這個習慣。

　　「你知道，星期五晚上，是輪到我們用長井的水，」他說。

　　「是星期五晚上，」我確認道，其實我也記不得了，也許我從來就沒知道過。

　　「你以為我們每個星期五晚上值班就有水嗎？」他說。「如果不在那裡守著，他們自己之間就轉手掉了。昨天晚上我經過那裡時，可能已經有十一點了，我看見有個人抱著鋤頭跑：水被引到賈琴達那邊了。」

　　「你應該給他一槍！」我這麼說道，已經是滿腔憤怒了：我成月成月地忘記有長井水的問題，過一個星期我又要出發了，之後我又會忘了這件事，但現在，我對他們在過去幾個月裡偷過的，和在未來幾個月會偷的水的問題，是滿腔的憤怒。

　　同時，我在樓梯和房間裡轉著，我兄弟跟在我後面，抽著煙斗，樓梯和房間裡掛的都是老式和新款的步槍，彈藥粉壺，打獵號角，還有羚羊頭骨。樓梯和房間聞起來也有封閉和蟲蛀的味道，牆上掛的不是十字架，而是共濟會的標誌。我兄弟跟我講了莊稼人都偷了些什麼，講了收成不大好，講了來我們草地上吃草的別人家的山羊，講了整個山谷裡的村民都跑到我們的森林裡來砍柴。我從衣櫥裡抽出短上衣，護腿，帶有放彈藥的一圈長口袋的小背心，我脫下在城裡穿的皺皺的衣服，看見鏡子裡，自己被皮革和燈芯絨制的衣服全副武裝起來。

　　過了一會，我們就上了崎嶇的山路，帶上斜挎的雙管獵槍，去看看能不能飛射或靜射到什麼。我們還沒有走上一百步，一連串小石子突然砸到我們的脖子上，勁道很猛，像是用彈弓射的。我們沒立刻回頭，裝著什麼事都沒有的模樣，在路上方的葡萄園護牆上走著，耳朵豎得老高。在因蘸滿了硫酸鹽而變成灰色的樹葉間，一個小男孩露出臉來，一張紅彤彤的圓臉，眼睛底下密密麻麻的全是雀斑，就像一隻被蚜蟲咬掉的桃子。

　　「見鬼，就連小孩也跟我們對著幹！」我說道，罵起他來。

　　那孩子還在那裡伸頭探腦的，吐著舌頭做鬼臉，逃跑了。我兄弟打開葡萄園的柵欄，踩著播種地，在排排的葡萄架間追起他來，我也跟在後面，直到我們把他堵在中間。我兄弟扯住他的頭髮，我拎著他的耳朵，我知道我把他弄疼了，但我還是揪著，我覺得把他弄得越疼，自己就越來氣，我們大喝道：

　　「這是給你的，餘下的是給把你派來的父親的。」

　　孩子哭起來，他咬了我一根手指，跑開了；一個黝黑的女人出現在葡萄架盡頭，她把孩子的腦袋藏在圍裙的褶子裡，舞著拳頭對我們大嚷起來：

　　「懦夫！居然跟一個小孩動氣！你們還是那麼霸道。你們等著吧，會有人用你們這套做法對付你們的，你們別擔心！」

　　但我們已經上路了，只是聳聳肩，因為跟女人是不用答話的。

　　我們走著走著，碰到兩個人，背著好幾捆柴走過來，身子被負重壓成了直角。

　　「嘿，你們兩個，」我們把他們攔下來，「這柴你們是從哪里弄到的？」

　　「我們覺得哪裡能砍就在哪裡砍了，」他們說罷，想繼續行路。

　　「因為如果你們在我們的樹林裡砍柴了，我們就要讓你們把柴送回去，另外，還要把你們掛到樹上去。」

　　那兩人把負荷放在一小堵牆上，從用口袋做成的、護住了他們腦袋和肩膀的兜帽底下，大汗淋漓地望著我們。

　　「我們不知道是不是你們的。我們不認識你們。」

　　確實，他們像是新來的，也許是失了業後就打起柴來。又多了一個理由讓他們認識認識我們。

　　「我們是巴尼亞思科兄弟。沒聽過嗎？」

　　「我們誰也沒聽過。柴我們是在政府的地上打的。」

　　「政府的地上是禁止打柴的。我們要叫護衛隊，還要把你們關進去。」

　　「哼，我們當然知道你們是誰，」他們中的一個跳出來說。「你們希望人們認不出來你們，你們總是要找窮人的麻煩！但總有一天會結束的！」

　　我開始說：「結束什麼？」然後我們決定隨他們去，我們離開了，還輪流著罵罵咧咧的。

　　現在，我兄弟和我，當我們在其他地方時，我們會跟電車職工聊天，跟賣報人搭話，會把煙頭遞給管我們要煙抽的人，也會問遞來煙頭的人要口煙抽。在這裡就不同了，這裡我們一直是這樣，帶著雙管獵槍去晃蕩，到處惹是生非。

學達書庫(xuoda.com)