短篇小說集(82)_伊塔洛·卡爾維諾

八二

　　▼主人的眼睛

　　「主人的眼睛，」他父親對他說，指著自己的一隻眼，那是佈滿皺紋的眼皮間一隻沒有睫毛的老眼睛，圓得就像鳥眼，「主人的眼睛能養肥馬匹。」

　　「是的，」兒子說，他坐在高大無花果樹蔭下粗糙的木頭桌邊。

　　「那麼，」父親說，那根手指仍舉在眼睛下，「你去麥地上，他們收麥子時，你待在那裡看著。」

　　兒子的手埋在口袋裡，一絲風吹動了他的短袖襯衫的後背。

　　「我去了，」他說，但沒動。母雞在啄食地上被碾扁的一些無花果殘餘。

　　看到兒子那麼自甘墮落地懶散下去，就像風中的蘆竹，老頭時不時感到憤怒：他把袋子從倉庫拖到外面來，攪起肥料，把命令和咒駡撒到彎著腰的人們身上，並威脅一條被拴住的狗，那狗在一片蒼蠅之雲下吠叫不止。主人的兒子既沒動彈，也沒把手從口袋裡掏出來，就那樣待著，眼光纏在地上，嘴唇做出吹口哨的動作，就好像對要耗費體力十分不滿。

　　「我去了，」兒子答道，不緊不慢地去了。

　　他在葡萄園的小徑上走著，手仍在口袋裡，鞋跟抬得不是很高。他父親兩腿叉得很開，定①在無花果樹下，一手握成拳頭，另一手包著這拳頭地把手背在後面，看了他一陣；有好些次，他都想沖兒子身後喊上幾句，但一直沒作聲，又攪起那一把把肥料。

　　﹛①該動詞的本意也有「釘」的含義。﹜

　　兒子去的路上，又看見山谷裡的顏色，又聽見果園裡的大胡蜂嗡嗡作響。他在遙遠的城市裡待上數月後，總會待得衰弱無力，每次回老家時，又能重新發現自己土地上的空氣和那高深的寂靜，就像一段被忘卻的童年回憶，還有懊悔。每次他來到自己的土地上，就像是在等待一個奇跡：我會回來的，而這一次一切都會有個意義，我這山谷農場裡逐漸遞減下去的綠色，勞作人們那亙古不變的動作，還有每棵植物、每條枝蔓的成長；這片土地的憤怒也會攫住我，就像攫住我父親那樣，以至於我再也不能遠離此地。

　　麥地是在一塊岩石嶙峋的懸崖上，那裡，在一片片荒地的邊緣地帶，吃勁地生長著一塊黃色的長方形，還有兩株黑色的柏樹，一株在上，一株在下，就好像正守著這塊地。麥地上有些人，還有揮舞的鐮刀；黃色一點點地消失了，就像是被抹掉一般，下面於是冒出灰色。主人的兒子齒間含了一根草，走在光禿禿的懸崖上，抄著近路上去了；麥地裡，人們顯然早已看到他上來了，就評論起他的到來。他知道人們是怎麼想他的：老頭是瘋子，而他兒子是傻子。

　　「好啊，」烏·柏對剛到的他說。

　　「好啊，」主人的兒子道。

　　「好啊，」其他人說。

　　主人的兒子就答道：「好啊。」

　　好了：他們之間所有該說的都已經說掉了。主人的兒子就坐在麥地邊緣上，手仍在口袋裡。

　　「好啊，」從上面一塊地上又傳來一個聲音：是正在拾穗的弗朗切斯吉娜。他於是又說了一遍：「好啊。」

　　人們在寂靜中收割著。烏·柏是個老頭，黃色的皮膚皺兮兮地掛在骨頭上；烏·凱正值中年，多毛而敦實；納甯是個年輕人，皮膚稍顯發紅，瘦高個：短袖衫汗津津地貼在身上，每掄一下鐮刀，他的一段脊樑就會露出來，然後又被遮住。吉魯米娜老太蹲在地上拾落穗，就像一隻黝黑而壯實的母雞。弗朗切斯吉娜在最高的那片地上，正唱著收音機裡的一支歌。每次她一俯身，腿就露了出來，一直露到膝蓋背後。

　　主人的兒子不好意思在那裡看著他們，直挺挺地就像株柏樹，無所事事地晃在那群勞動者中。「現在，」他想，「我叫他們給我一會鐮刀，我也來試試。」但他也沒吭聲，靜望著地裡林立著的那些又黃又硬的、被割下的麥秸。反正，他也不會使鐮刀，會丟臉的。拾穗嘛：那事他倒是做得來，女人的活。他彎下腰，撿了兩根麥穗，丟進吉魯米娜老太的黑圍裙裡。

　　「您小心別踩到我還沒收過的地方，」吉魯米娜老太說。

　　主人的兒子又坐到麥地邊上，嚼著一段麥秸。

　　「今年比去年多吧？」他問。

　　「比去年少，」烏·凱說，「一年比一年少。」

　　「是因為，」烏·柏說，「二月的冰凍。您記得二月的冰凍嗎？」

　　「記得，」主人的兒子說。但他其實不記得。

　　「是因為，」吉魯米娜老太說，「三月的那場冰雹。您記得三月的冰雹嗎？」

　　「是下過冰雹，」主人的兒子說，還是在說謊。

　　「要我說，」納寧說，「是因為四月的那場旱災。您記得那場旱災嗎？」

　　「整個四月都是，」主人的兒子說。他什麼都不記得。

　　人們現在談起了雨水冰霜和旱情：主人的兒子全不在這些話題之內，游離於農業氣象事件之外。主人的眼睛。他僅是一隻眼睛。但這隻眼有什麼用呢，只是一隻眼，跟一切都毫無關聯？連看都不看。當然，如果他父親在那裡的話，能用辱駡活埋這些人，會發現工作做得不好，太慢，農作物都要爛掉。他幾乎感到，在那些地裡，需要父親的呵斥，就好像如果看到一個人打槍，就會感到需要鼓膜裡的爆裂。他永遠不會對這些人叫嚷，而他們正是因為知道這個，於是繼續懶洋洋地幹活。但是當然，比起他來，他們更喜歡他父親，他父親讓他們勞累，他父親讓他們在那些懸崖上的羊腸道邊種麥子和收麥子，他是他們中的一員，他父親。他不是，他是個不相關的人，吃他們的勞動成果，知道他們鄙視他，甚至是恨他。

　　這會，人們又聊起一個他到之前就已經開始的話題，是關於山谷裡的一個女人。

　　「他們是這麼說的，」吉魯米娜老太說，「和教區神父在一起。」

　　「對的，對的，」烏·柏說。「教區神父跟她說：『如果你來我就給你兩里拉。』」

　　「兩里拉？」納寧問。

　　「兩里拉，」烏·柏說。

　　「那時的兩里拉，」烏·凱說。

　　「那時的兩里拉相當於現在的多少錢？」納寧問。

　　「不少錢呐，」烏·凱說。

　　「他媽的。」納寧說。

　　所有人都為那女人的故事笑得很開心；主人的兒子也笑了，但不是很明白那些故事的含義，還有那些瘦骨嶙峋、長著胡髭、穿著黑衣的女人的愛情。

學達書庫(xuoda.com)