短篇小說集(83)_伊塔洛·卡爾維諾

八三

　　弗朗切斯吉娜也會變成這樣的。現在她在最高的麥地上拾落穗，唱著收音機裡的歌，每次她一俯身，襯裙就被提了上去，白花花的皮膚一直露到膝蓋背後。

　　「弗朗切斯吉娜，」納寧對她喊，「你會為了兩里拉跟神父走嗎？」

　　弗朗切斯吉娜直挺挺地站在地裡，一捆麥穗捧在胸前。

　　「兩千里拉？」她喊道。

　　「他媽的，兩千，她說，」納寧猶豫地對其他人說。

　　「我既不跟神父，也不跟資產階級，」弗朗切斯吉娜喊道。

　　「跟軍人呢，就行？」烏·凱喊道。

　　「也不和軍人一起，」她答道，又收起麥穗。

　　「弗朗切斯吉娜的腿很漂亮，」納寧盯著她的腿說。

　　其他人也看著她的腿，都很同意。

　　「又漂亮又直，」他們說。主人的兒子也望過去，就好像之前沒看到一樣，也表示出贊同。儘管，他知道她的腿不算漂亮，硬邦邦的全是肌肉，毛還多。

　　「你什麼時候去參軍，納寧？」吉魯米娜說。

　　「他媽的，這要看體檢他們讓不讓我過了，」納寧說。「如果這仗還打不完，他們也會叫我去的，哪怕我胸圍不夠。」

　　「美國真的也參戰了？」烏·凱問主人的兒子。

　　「美國，」主人的兒子說。也許現在他能說點什麼了。「美國和日本，」他說，然後又沉默了。其餘他還能說什麼？

　　「誰更厲害：美國還是日本？」

　　「兩個都很厲害，」主人的兒子說。

　　「英國厲害嗎？」

　　「唔，英國也很厲害。」

　　「那俄國呢？」

　　「俄國也很厲害。」

　　「德國呢？」

　　「德國也是。」

　　「我們呢？」

　　「戰爭會很長，」主人的兒子說，「一場長久戰。」

　　「上次戰爭時，」烏·柏說，「在森林裡有個山洞，洞裡躲著十個逃兵。」他往上指著，指向松林。

　　「如果戰爭再繼續下去，要不了多久，」納寧說，「我敢說我們也得落到洞裡去。」

　　「誰知道啊，」烏·凱說，「誰知道會怎麼樣啊？」

　　「所有的戰爭，」烏·柏說，「都是這樣結束的：有什麼的人就是有什麼。」

　　「有什麼的人就是有什麼。」其他人應道。

　　主人的兒子咬著麥秸，向上頭的麥地走去，一直走到弗朗切斯吉娜那裡。當她俯身拾麥穗時，他就看著她膝蓋背後那白花花的皮膚。也許跟她會容易些；他已經打算追她了。

　　「你從來沒進過城嗎，弗朗切斯吉娜？」他問。這個開始攀談的方法很蠢。

　　「有時我星期天下午去。如果有集市的話，大家都去集市，否則就去電影院。」

　　她停下活。這不是他想要的：如果他父親看見就糟了！不看著他們工作，反倒來和地裡的女人閒扯。

　　「你喜歡進城嗎？」

　　「是啊，我喜歡。可晚上回到山上後，又能怎麼樣。星期一又要開始了，有什麼的人就是有什麼。」

　　「呃，」他咬著麥秸道。現在得讓她單獨待著，否則她再也不會工作了。他轉了身，下去了。

　　下邊的地裡，人們幾乎已經幹完活了，納寧把擔子捆在窗簾布裡，扛在肩上，下去了。與丘陵的胸部一樣高的海面被落日染上了一層紫色。主人的兒子看著他的土地，上面全是石頭和硬邦邦的莊稼茬，明白了對這片土地來說，自己永遠只能絕望地是個外人。

學達書庫(xuoda.com)