短篇小說集(84)_伊塔洛·卡爾維諾

八四

　　▼懶漢兒子

　　拂曉時，我和我兄弟臉陷在枕頭裡，還在睡覺，就已經能聽見在房間裡轉悠的我們父親那帶著釘子的腳步聲了。我們的父親起來時動靜很大，也許是故意的，他穿著打上釘子的鞋子，企圖在樓梯上上上下下地走個二十回，但沒用。也許他的整個一生都是這樣，浪費體力，一個非常無聊的工作，也許他這麼做，就是為了抗議我們兩個的，我們讓他生了不少氣。

　　我母親不會弄得很吵，但她也很早就在那個大廚房裡忙活了，捅火，用那雙變得越來越黑瘦的手削著什麼，擦洗玻璃和家具，搓衣服。這也是抗議我們的舉動，永遠默不作聲地照料整座房子，把沒有傭人的家勉強操持下去。

　　「你們把房子賣了，我們把錢吃掉就是啦，」每當他們折磨我說什麼不能再這樣下去了，我就聳著肩地這樣說，可我母親繼續沉默寡言而含辛茹苦地勞作著，起早貪黑的，都不知道她是什麼時候睡的覺，而同時，天花板上的縫隙總是越裂越長，成隊的螞蟻沿牆行進，雜草和荊棘從未開墾的花園裡爬進來。也許要不了多久，我們家就會只剩下一堆覆滿爬山虎的廢墟了。可我母親早上從不來叫我們起床，因為她知道反正也沒用，而她那樣一聲不吭地承擔起照料房子的活，正是她糾纏我們的方式。

　　然而我父親六點時就已經打開我們的房門，穿著獵裝，打著護腿，大嚷道：「我要用棍子打你們了！懶漢！這個家裡除了你們，所有的人都在幹活！皮埃德羅，你要是不想挨我打的話，就趕緊給我起來！你把你那該吊在絞架上的①兄弟安德烈也弄起來！」

　　﹛①意為：該死的。混賬。﹜

　　我們在睡眠中就已感到他的迫近，我們的臉埋在枕頭裡，連身都沒轉。如果他仍遲遲不住嘴的話，我們便偶爾咆哮幾聲以示抗議。但很快他就走了：他知道一切都是沒用的，都是他做做樣子的鬧劇，一種不肯服輸的儀式。

　　我們又在睡意中輾轉起來：大部分時候，我兄弟甚至都不會醒的，反正我們都習慣了，也就不介意了。我兄弟自私而冷漠：有時很讓我來氣。我也照他那樣做，但起碼懂得不應該這麼做，而且對此不滿的首先就是我。反正我還是老樣子，但心懷氣憤。

　　「你這狗東西，」我跟我兄弟安德烈說，「你這狗東西，你把你父母氣死了。」他沒答話：他知道我是個虛偽的笨蛋①，也知道再沒比我更遊手好閒的人了。

　　﹛①「笨蛋」此處也有「小丑」之意。﹜

　　十幾二十分鐘以後，我父親又會來到門前，來自尋煩惱。這次他會使上另一種法子：幾乎是含著冷淡的建議，溫厚而善良：一場可憐兮兮的鬧劇。他說：「那麼誰跟我去聖柯西莫？有葡萄枝要捆。」

　　聖柯西莫是我們的地。都枯掉了，既沒人手，也沒錢把地經營下去。

　　「有土豆要挖。你來嗎，安德烈？嘿，你來嗎？我跟你說呢，安德烈。豆角地裡要澆水。那麼，你來嗎？」

　　安德烈把嘴巴從枕頭上挪開，說了句：「不去，」又睡了。

　　「為什麼？」我父親還在演戲，「皮埃德羅決定了嗎？你來嗎，皮埃德羅？」

　　然後他又發了通脾氣，又平靜下來，說了一些要在聖柯西莫做的事情，就好像已經說定我們也來一樣。這個狗東西，我這樣想我的兄弟，這個狗東西，本可以起來，至少給父親一次滿意的機會吧，可憐的老人家。但在我自己身上，也沒感到任何要起來的動力，我費勁地使自己重拾起已經消失的困意。

　　「好吧，你們快點，我等著你們，」我們的父親說，走了，就像我們已經說好了一樣。我們聽他踱著步，朝底下大聲叫嚷，準備著要帶到上面去的肥料、硫酸鹽，還有種子；每天他出門和回家時都馱著好些東西，就像頭騾子。

　　我們以為他已經出門了，這不，他又從樓梯底下喊道：「皮埃德羅！安德烈！上帝的耶穌啊，你們還沒準備好？」

　　這是他最後一次叫我們：然後我們就會聽見他包了鐵的腳步聲走到房子後面，聽見他猛地關上小柵欄，聽見他咯著痰並哼哼唧唧地在小路上遠去。

　　這下本可以連續不斷地睡上覺了，但我卻再也睡不著了，想著我父親，想著他背上那些東西在騾道上爬，咯著痰，然後又想著他會在地裡朝莊稼人發作，因為他們偷他的東西，把一切都搞糟了。他看著植物和耕地，看著到處啃噬挖刨的害蟲，看著葉子的黃色和莠草的濃密，看著他一生所有的活就這麼被毀掉了，就像每場雨過後都會被沖毀的隔地矮牆①一樣，於是就詛咒起他的兒子來。

　　﹛①地裡用於標識出不同土地所有者的矮牆。﹜

　　這狗東西，一想到我兄弟，我就這麼說，這狗東西。我側耳細聽，從下面傳來一些碗碟作響聲，還有什麼掃帚柄倒在地上的聲音。我母親一個人待在那個巨大的廚房裡，白晝剛使窗戶玻璃褪了色，她就為背身過去的人們操勞起來。我這麼想著想著，就睡著了。

　　還不到十點，這回是我們的母親嚷上了，她從樓梯上喊道：「皮埃德羅！安德烈！已經十點了！」她的聲音非常氣憤，就好像是對一件聞所未聞的事情惱火至極，但其實每天早上都是如此。「好噢噢……」我們嘟囔道。我們又在床上待了半個小時，醒著，只是為了習慣起床這個概念。

　　然後我說起來：「快點，醒一醒，安德烈，來啊，我們起來吧。來呀，安德烈，好起來了。」安德烈又咕噥一陣。

　　最後我們終於站起來，鼻子裡出著好多氣，伸著懶腰。安德烈穿著睡衣，以老頭般的動作晃蕩著，頭髮蓬亂，半瞎著眼，已經在那裡舔煙紙了，然後就抽起煙來。他在窗戶前抽完煙，然後才開始洗漱和刮鬍子。

　　這時他會嘟噥起來，而且慢慢地，就從這嘟噥中生出一首歌。我兄弟有著男中音的嗓子，但跟其他人一起時，他總是最悲傷的那個，從來不唱歌。而他一個人，刮鬍子或是洗澡時，就會用上低沉的聲音，唱起他那些有節奏的旋律。他也不知道那都是些什麼歌，卻總是往歌裡填一首詩，那是他孩童時學會的，卡爾杜奇①的一首詩：「正午的太陽砸在/維羅納的城堡上②……」

　　﹛①焦蘇埃·卡爾杜奇（1835-1907），意大利詩人，教師，一九零六年獲得諾貝爾文學獎。﹜
　　﹛②此詩出自于卡爾杜奇的《新詩集》，題為「台奧多里科的傳奇」（台奧多里科皇帝〈454-526〉為東羅馬帝國的建立者，他通常被稱為「維羅納的統治者」，在日耳曼的傳說中被稱為「維羅納的台奧多里科」）。此處引的詩句不全。﹜

學達書庫(xuoda.com)