短篇小說集(85)_伊塔洛·卡爾維諾

八五

　　我在一旁穿衣服，和聲伴唱，一點也不愉快，還有種凶巴巴的感覺：「綠色的阿迪傑大河/潺潺細語地流向明澈……」

　　我兄弟繼續低聲唱著，不漏掉一段詩節，從頭唱到尾，一邊洗著頭，或是刷著腳上的鞋。「像只老烏鴉一般漆黑/雙眸中含著炭……」

　　他越唱我越氣，我怒得自己也唱起來：「我的厄運啊/我碰到的惡畜生啊①……」

　　﹛①卡爾杜奇的原詩是：「我的這頭惡畜生啊/我碰到的惡馬啊。」﹜

　　這是我們唯一會喧嘩的時刻。然後整個一天我們就都悄無聲息了。

　　我們下樓，熱了牛奶，然後我們把麵包泡在牛奶裡，吃的時候會弄出很大聲響。我母親在我們周圍轉來轉去，說著所有要忙的事情，談著所有要買的東西，抱怨但不執拗。「是啊，是啊，」我們應道，立馬就忘了。

　　早上通常我是不出門的，手插在口袋中，留在走廊裡轉悠，或是收拾書架。我很久不買書了：那需要很多錢，而且，我忘卻了太多曾經感興趣的東西，要是重新開始的話，我會想統統讀上一遍，但這樣一來，就又不情願了。可我仍繼續整理著書櫥上僅有的那點書：意大利的，法國的，英國的，或是根據主題分類：歷史，哲學，小說，或是所有那些裝訂成冊的，精裝版本的，還有那些破破爛爛的，被擱置在一邊的。

　　我兄弟則去因佩利亞①咖啡店看別人玩檯球。他不玩，因為他不會：他連續好幾個小時地看打檯球的人，盯著小球打轉、撞擊，他抽著煙，也不熱情，也不下賭注，因為他沒錢。有時，他們會讓他記分，但他經常分心，所以老出錯。他做點小買賣，也就足夠他買煙的錢；六個月前，他在水管公司申請了一個足夠他維持生活的職位，但並不積極爭取，反正目前他不缺吃的。

　　﹛①該咖啡店名稱為音譯，意思為「最高權威」。﹜

　　午飯時，我兄弟會晚到，我們兩人一聲不吭地吃飯。我們的父母總是在爭論花銷、收入和負債，總是在談兩個兒子都不賺錢如何才能把一大家人維持下去，我們的父親說：「你們看看你們的朋友科斯唐佐，再看看你們的朋友奧古斯都。」因為我們的朋友跟我們不一樣：他們開了家公司，做伐木林的買賣，總是在外奔波，談生意，也和我們的父親談，賺著成堆的錢，很快他們就會有卡車了。他們是騙子，我們父親明白這點，但他還是喜歡把我們看成他們，而不是把我們看成我們那樣：「你們的朋友科斯唐佐在那筆生意中賺了不少錢，」他說。「你們看看是不是也能搞上一把？」但我們的朋友只是來找我們玩，生意的事從不跟我們提：他們知道我們遊手好閒，一無是處。

　　下午，我兄弟又去睡覺了：真不知道他怎麼能睡那麼多的覺，還總能睡著。我則是去電影院，每天都去，儘管他們會重放我已經看過的影片，這樣我就可以不費勁地跟著故事走了。

　　晚飯後，我躺在沙發上，讀一些翻譯過來的長篇小說，都是別人借給我的：經常是讀著讀著，就丟掉了頭緒，我從來都解決不了這個問題。我兄弟一吃完就起身出去了：去看別人打檯球。

　　我父母很快就去睡覺了，因為清晨他們很早就得起床。「你去你房裡，這裡費電，」他們上樓時跟我說。「我這就去，」我說，但待著沒動。

　　我已上了床並又睡了一會後，大約兩點鐘，我兄弟回來了。他打開燈，在房裡轉轉，抽掉最後一支煙。講講城裡的事，給人們以寬厚的評價。那才是他真正清醒的時刻，而且很情願說話。他打開窗子讓煙味散出去，我們看著丘陵，那上面的道路通亮，天漆黑而清澄。我起來坐在床上，我們長久地聊一些無關緊要的事情，心情輕鬆，一直聊到睡意再次來臨。

學達書庫(xuoda.com)