短篇小說集(99)_伊塔洛·卡爾維諾

九九

　　我們不想把下午浪費在遙遠和偏僻的別墅裡，而是想在城裡的公寓樓附近轉轉，那裡的每一層樓都會展現出一個不同的世界，每一級臺階都會揭示出一個生命的秘密。每家每戶的大門都被強行打開了，為了找錢和首飾，抽屜全給打翻了，裡面的東西散落在地板上；好好在那些衣服、小玩意和紙張堆裡找的話，還是能找到一些有價值的東西的。我們的同志已經有系統地搜尋過每戶人家了，如果還能留下什麼好東西，他們都會攫取的；我們在樓梯上、走廊裡，總能碰見他們，有時還會跟他們拼成一隊。他們幾乎從不彎腰——必須說——去翻東西，不像我們看到的杜奇歐那樣；當他們找著一個有意思和惹眼的物件時，會在其他人來到之前，大吼著猛撲過去搶到它；如果這玩意攜帶不便，或是之後又找著什麼更好的東西，可能也會把它扔掉。

　　「你們呢，找著什麼東西啦？」他們總是問我們。我咬牙切齒地說了句：「什麼都沒有。」並在想炫耀我的反對意見，和為自己與眾不同而難為情的孩童殘餘情緒間拿不定主意。然而比昂柯奈舞著胳膊解釋道：「怎麼樣？如果你們想看的話！我們知道一個地方！你們知道拐彎處那裡嗎？呃，那個快給拆了一半的房子？你們從這後面出去，上臺階。那裡有什麼？如果你想知道，自己去好了。」他的玩笑不是經常能成功，因為他拿人開涮是出了名的；但這些玩笑總歸能給他一種很能幹的神氣。

　　這種搜刮東西的狂熱抓住了每一個人。我遇到奧拉其時，他整個人快樂而激動，還讓我碰了碰他的口袋，我們明白這裡沒有人會理解我們，理解我和比昂柯奈的。但我們是兩個人，我們之間互相理解，而這個事實會把我們永遠地團結起來。

　　「摸摸，摸摸！你知道是什麼嗎？」奧拉其說。

　　「瓶子？」

　　「電子管！飛利浦的。用這我可以做個新收音機。」

　　「祝賀你啊！」

　　「祝你搜到好東西！」

　　這麼從一幢房子轉到另一幢房子，我們就進了老街區和貧民區。樓道裡的臺階很窄，從房間裡衣物的破舊程度上來看，似乎是好些年前就被蹂躪的，然後就任由海風腐蝕了。水池裡的盤子還是髒的；平底鍋裡的油膩凝成了塊，也許正是因為這個原因才免於被劫的。

　　我和另一群先鋒隊員進了一幢房子。我發現在他們之間，沒有比昂柯奈。就問道：「你們看見比昂柯奈了嗎，他去哪裡了？」

　　「誰知道啊，」他們說，「為什麼？他又沒和我們在一起。」

　　之前，我們和鬧哄哄的一夥人混到一起，這些人不時分開，接著再和其他人合併起來；說不好是在什麼時候，我走了另一條路，覺得自己是跟上了也有比昂柯奈的那夥人。「比昂柯奈！」我在樓梯裡喊著。「比昂柯奈！」我在走廊裡叫喚著。我覺得能聽見些聲音，不知道是從哪裡傳來的。我打開一扇門。來到一個手藝人的房間裡。房間一邊是張普通的木匠工作臺，而房間中央的鞋匠工作臺，要麼是做烏木活①木匠的，要麼是雕刻工的。地上還有刨花，木頭的碎片，煙頭，就好像兩分鐘前剛剛有人在這裡做完工；而檯子上，是上百件的工作用具，還有那個人做成的上百件活，散亂在那裡，都被弄碎了：框架，匣子，椅背，還有不知道多少把傘柄。

　　﹛①「烏木活」在意大利語也指「精工木匠活」。﹜

　　傍晚來臨。房間中央掛著一個燈罩，燈罩下面是個梨形的砝碼，沒有燈泡。仗著從小窗戶裡進來的落日光芒，我望向一個隔板，那上面給整出一排用木偶上半身做成的靶子，我想，可能是給什麼機械木偶劇準備的，那些木頭雕出的腦袋充滿了率真的靈感，也不乏點到即止的漫畫風格，有些腦袋已經著了色，大部分還未加過工。這些腦袋裡，只有極少幾個落得房間裡其他那些東西的下場，從自己的脖子上滾下來；大部分的腦袋還待在那裡，嘴唇彎成弓形，無表情地笑著，圓眼睛大睜著，我甚至覺得，有幾個腦袋還動了動，在那木栓做成的脖子上晃來晃去，也許是被送進窗戶裡的空氣吹動的，也許是被我突然闖入的氣流帶動的。

　　或者，也可能是之前有什麼人經過那裡，碰過它？我又打開一扇門。裡面有張床，一個未經觸碰的搖籃；一座敞開和空蕩蕩的衣櫥。我又來到另一個房間：地上是一片信、明信片和照片的海洋。我看見一對戀人的照片：他是士兵，她是個金髮姑娘。我蹲下，讀起一封信來：「Ma chérie①...」這是她的房間。房間裡光線很強，我一條腿膝蓋抵地，仔細辨認著那封信，在那信的第一張紙後，又找起第二張來。這時闖進一隊年輕的法西斯水手，像獵狗一樣，氣喘吁吁的，腦袋向前夠著；他們擠在我身邊：「什麼東西，你找著什麼了？」「什麼也沒有，什麼也沒有，」我嘟噥道，他們手腳並用地在那攤紙裡亂耙，然後又帶著來時的氣喘吁吁離開了。

　　﹛①法語：親愛的。收信人為女性。﹜

學達書庫(xuoda.com)