短篇小說集(173)_伊塔洛·卡爾維諾

一七三

　　對阿萬德羅來說，也如對成千上萬的其他人來說，他們在灰色的工作崗位上拼命地幹上一個星期的活，目的就是為了能在周日的時候逃離出去，城市真是一個讓人迷惑的世界，就像石磨磨粉一樣，產生出各種各樣的外出幾小時後再回來的辦法。阿萬德羅，玩了幾個月的滑雪後，又去鄉村遠足了幾個月，又去捕上幾個月的鱒魚，然後就是去海邊，再然後就是去山裡避暑，最後玩上了照相機。他的生活史——這麼跟他交往著，我也一年年地構築起他的生活來—那也就是交通工具史：先是機動自行車，然後是助力小摩托，再然後是摩托車，現在又是小轎車，而且已經預示出未來幾年內就會有更加舒適和更為快捷的汽車。

　　新的一期《淨化》雜誌就該付印了，而科爾達工程師還沒有看過清樣。付印的那一天我在EPAUCI等他，但他沒出現，直到將近晚上他才打電話過來，叫我去他在Wafd的辦公室找他，並吩咐我把清樣帶到那裡去，因為他抽不開身。他甚至還派了他的司機和汽車來接我。

　　Wafd是一家工廠，科爾達是他們的常務理事。一輛巨大的汽車，載著那個蜷縮在座位盡頭、雙手持著膝蓋上裝有清樣的信封的我，沿著一排死牆，把我帶到了陌生的郊區，然後從一扇有著寬闊柵欄的大門裡開進去，進門時還有門衛敬禮，汽車一直把我送到領導辦公樓的大臺階前。

　　科爾達工程師正在他辦公室的寫字臺前，被一群領導人圍著，正在檢查寫在巨幅紙張上的賬目或是生產計劃，那紙洋洋灑灑地漫出了桌面。「抱歉，只要一小會，博士，」他跟我說，「我這就來找您。」

　　我看了看他身後：他身後的那堵牆是一整面玻璃，一扇非常寬闊的窗戶，從那邊可以俯瞰整個工廠。霧氣騰騰的夜空中浮現出少許影子；在第一層面上突現的是一個鏈式升降機的輪廓，這個升降機正把一些——我想是——裝著鑄鐵粉的大桶拉到上面去。還能看到一排鐵制杯狀的容器，帶著持續的跳動和輕微的晃動正在上行，而那晃動像是稍稍弄亂了一些那堆礦物的輪廊，我感到一層密密的薄紗從空中升起，也落在了工程師辦公室的那扇大玻璃上。

　　就在那時，他下令打開燈；映襯著外面的黑暗，大玻璃窗好像突然被一層細密的金剛砂覆蓋住了，那當然是鑄鐵粉，亮閃閃的，就像星系裡的星塵。窗外影子構成的圖案被打亂了，那盡頭煙囪的輪廓顯得尤為清晰，每座煙囪都頂出一股紅色的噴火，這些火焰的上面，那如同墨染一般的黑色斑跡被火焰襯得尤為明顯，侵入了整片天空，那裡熾熱的火星正打著旋地升騰起來。

　　科爾達終於和我研究起了《淨化》的清樣，他很快就顯示出了他在EPAUCI這個不同領域當主席的興奮和熱情，他和我，還有Wafd的領導們評論了期刊上的文章。而我，在機關辦公室裡，曾多次在他前面表露過我作為職員的自然抵觸情緒，並聲稱自己在精神上是和煙霧站在一邊的，是秘密潛入敵方參謀部裡的煙霧代理人，現在我才明白我的態度是多麼的沒有意義，因為科爾達工程師才是煙霧的主人，是他源源不斷地把煙霧吹向城市上空，而EPAUCI則是煙霧的產物，是根據讓那些為煙霧工作的人獲得希望的需要而誕生的，因為他們希望有著不只是煙霧的生活，然而與此同時，EPAUCI還要頌揚煙霧的力量。

　　科爾達對這期雜誌很滿意，用車送我回家。那是一個濃霧彌漫的夜晚。司機把車開得很慢，因為除了微弱的車燈外什麼都看不見。主席，被他自己的樂觀情緒搞得很亢奮，繼續勾勒著未來這座城市的輪廓，這城市裡會有花園小區，會有被花壇和湖面環抱的工廠，會有把從煙囪噴出的煙塵從天空中清除乾淨的火箭設備。他指著車窗外，那裡什麼也沒有，但就好似他想像的東西已經矗立在那邊了；我聽他說著，不知是該害怕還是該仰慕，因為我發現工業能人和幻想家是如何並存於他身上的，而它們又是如何相互需要對方。

　　突然，我覺得認出了自己的街區。「您停下，您就在這裡停下吧，我到了，」我對司機說。我道了別，謝了人，下了車。汽車開走後，我才發現自己弄錯了。我在一個陌生的街區下了車，周圍什麼都看不見。

　　我繼續去飯店就餐，仍舊獨自一人，還是躲在報紙後面。我發現還有一個顧客也採用同樣的方式。有幾次因為沒有空位子，我們就坐到了一張桌上，彼此打開報紙面對面地坐著。我們讀的報不一樣：我讀的是所有人都會讀的報，我們城裡最重要的報紙；我當然沒有任何理由因為讀另外一種報紙，而讓別人把我視為一個與眾不同的人，或者甚至——如果我讀同桌的報紙的話——是一個有著極端政治觀點的人。我從來都是遠離各種政治觀點和派別的，但是在那裡，在飯店的飯桌上，某個晚上，當我放下報紙時，同桌問道：「可以嗎？」並示意要拿我的報紙，同時遞上他的報紙：「如果您願意讀讀這份……」

　　於是我就看了幾眼他的報紙，有點像是跟我的報紙對著幹說反話，不僅僅是觀點相反，而且也是它涉及到一些於我的報紙而言根本就不存在的事情：被解雇的職員，在齒輪傳動裝置的操作中只剩下一隻手的機工（還登出了這些人的照片），家庭補貼一覽表，諸如此類。但最不同的是，我的報紙總是在文章的撰寫上儘量做到詼諧生動，儘量用一些有趣的小事情來引起讀者的關注，諸如什麼漂亮姑娘的離婚，然而這份報紙卻總是用永遠相同的、重複的、灰色的表達方式，而標題也總是把事情的消極面給突顯出來。就連報紙的印刷都是灰色的，密密麻麻的，千篇一律的。我冒出一種感覺：「嘿，我喜歡。」

　　我努力把這種印象說給我的同桌聽，自然是十分小心地不去評論個別消息和觀點（他之前已經問了我對有關某則亞洲新聞的看法），同時也盡力削弱自己觀點的消極面，因為我覺得他是個聽不得別人批評的傢伙，我不願被捲入什麼爭論之中。

　　然而他卻好像還是順著自己的思路走，於是我對這份報紙的賞識看上去只顯得多餘而不合適。「您知道嗎？」他說，「這報辦得還不夠好。還不是我想要的樣子。」

　　他是個矮個子的年輕人，可身材很勻稱，棕色的皮膚，鬈髮，頭髮梳得非常仔細，還是小男孩般的臉龐，臉色蒼白，臉頰發紅，輪廓精緻而端正，睫毛又長又黑，表情莊重幾近傲慢。穿著講究得有些造作。「還有很多一般化的東西，非常缺乏準確性，」他繼續說，「尤其是那個與我們的東西有關的方面。還是與其他報紙太相近。我說的那種報紙大都應該由它的讀者自己來做。對於那些工業生產領域中的事情應該盡可能地給出一種科學、準確的信息。」

　　「您是工廠的技工嗎？」我問道。

　　「是專業工人。」

　　我們就這樣認識了。他叫奧馬爾·巴薩盧奇。當他知道我在EPAUCI工作時，表現出極大的興趣，還向我詢問了一些他將在他的一篇報告中會使用到的信息。我給他看了幾期刊物（當然，是人人都能看到的；我沒洩露工作的秘密，我朝他微微一笑，不管怎樣也要叫他明白這一點），而他則掏出一個小小的記事簿，有條有理地做起筆記來，就像是在編輯一張圖書目錄卡。

　　「我從事統計研究，」他說，「這是我們組織還非常滯後的一個領域。」我們穿上大衣準備出去。巴薩盧奇穿著一件運動外套，式樣高雅，戴著頂防水布做的小帽子。「……還非常的滯後，」他繼續道，「然而，我認為，這是一個基礎領域……」

　　「您的工作給您留有空餘時間來從事這些研究嗎？」我問他。

　　「您看啊，」他對我說（回答時始終有點高高在上的味道，有種賣弄學問的自負），「這完全是方法問題。我白天在工廠上八個小時的班，然後沒有一個晚上是不要開會的，就連星期天也是如此。但是要會安排工作。我組織了一些研究小組，都是我們廠裡的年輕人……」

　　「人很多嗎……都是像您一樣的人？」

　　「很少。而且越來越少。他們一個個地把我們趕出去。總有一天您會看到的，在這裡，」他指指報紙，「我的照片在這個標題下：『又一個遭到報復的解雇』。」

　　我們在夜晚的寒冷中走著；我縮在大衣裡，大衣領翻著；奧馬爾·巴薩盧奇冷靜地邊走邊說，外套領也豎著，一小團雲從他那被精緻勾出輪廓的雙唇間呼出，他不時從口袋裡掏出一隻手強調他演說中的什麼觀點，有時還停下步子來，就好像哪個觀點沒說清楚，他就無法前行一般。

　　我已經不再聽他說些什麼了；我在想，像奧馬爾·巴薩盧奇這樣的人，都不想試圖逃出周圍煙霧彌漫的灰色，而是儘量把它轉變成一種道德的標準，一種內心的準則。

　　「煙霧……」我說。

　　「煙霧？是啊，我知道科爾達想要當現代工業家……淨化大氣層……他向他的工人說去吧！但肯定不會由他來淨化的……這是一個社會結構問題……如果我們能改變這個結構，我們也就能解決煙霧問題了。是我們，不是他們。」

　　他邀請我跟他去參加一次本城各企業的工會代表大會。我坐在一個煙霧繚繞的大廳後排。奧馬爾·巴薩盧奇在主席臺上坐了下來，和其他都比他年長的人坐在一起。大廳裡沒暖氣；所有的人都穿著大衣戴著帽子。

學達書庫(xuoda.com)