短篇小說集(174)_伊塔洛·卡爾維諾

一七四

　　那些要發言的人一個個站起來，走到主席臺旁發言；他們發言的方式都是一個樣子，中立，單調，就連如何開頭，如何闡述話題，都是一個模式，這模式該是早已約定了的，因為所有的人都在採用。從聽眾的竊竊私語中，我明白這裡有過一場爭議，不過那些爭議很隱蔽，總要先說上一番贊成原先說過的話。我感到很多發言的人，都在生奧馬爾·巴薩盧奇的氣；而那個年輕人呢，正歪著身子坐在主席臺上，從口袋裡掏出一個熟皮煙草包和一隻英國短煙斗，並用他那雙小手悠悠閑閑地把煙斗裝滿，眯著眼睛，小心翼翼地一口口抽起來，胳膊肘撐在桌上，單手托著臉頰。

　　大廳裡煙霧彌漫。有人建議打開一會大廳高處的一扇小窗。一股冷風吹進來換了一下空氣，但很快也從外面帶進了霧氣，轉眼間大廳的這頭就幾乎望不見那頭了。我坐在自己座位上，仔細打量著身處寒冷中的這群人靜止的脊背，有的人脊背上的大衣翻領豎著，我也打量著主席臺上裹著大衣的一排輪廓，還有那個站著說話的人，他壯得像頭熊，所有的人都被卷裹在那霧氣裡，被浸透了，同樣被卷裹、被浸透的，還有他們的言語，他們的執拗。

　　克勞迪婭二月份又回來了。我們去公園盡頭河邊的一家豪華餐廳用餐。我們看著玻璃窗外的河岸和植物，這一切空氣的顏色構造出一幅古老的雅致風格的畫。

　　我們怎麼都無法相互理解。我們討論著這個主題：美。「人類已經丟失了對美的感受力，」克勞迪婭說。

　　「美是應該不斷被創造出來的，」我說。

　　「美就是美，是永恆的。」

　　「美從來都是從碰撞中誕生出來的。」

　　「是啊，希臘人！」

　　「希臘人又怎麼啦？」

　　「是文明！美是文明！」

　　「所以……」

　　「那不就得了……」

　　我們可以這樣一直爭下去直到明天。

　　「這個公園，這條河……」

　　（「這個公園，這條河，」我想，「都是次要的，也能起個安慰安慰我們的作用；古典的美和現代的醜是可以毫不衝突的。」）

　　「這條鰻鱺①……」

　　﹛①俗稱白鱔。﹜

　　餐廳中央有個玻璃水箱，一個魚缸，裡面遊弋著幾條碩大的鰻鱺。

　　「你看！」

　　幾個顧客走過去，看上去像是這裡的貴客，一個喜好美食的富裕的家庭：母親，父親，長女，青春期的兒子。在他們身旁的是maître①，穿著燕尾服，挺著白色的襯衫硬前胸，肥胖，高大；他握著一隻小網的把手，就如同孩子們捕蝴蝶的那種小網。這家人注視著鰻鱺，嚴肅、小心；過了一會那位太太舉起一隻手，指著一條鰻鱺。maître就把小網浸入水缸，迅速逮著那條魚，撈出來。鰻鱺在網裡扭動、掙扎著。maître向廚房走去，身前舉著那只小網就像手持著一杆長矛似的，網裡的魚奄奄一息。一家人的目光都跟隨著魚而遠去，然後坐回到桌前，等著它被燒好後再送上來。

　　﹛①法語：餐廳總管。﹜

　　「殘忍……」

　　「文明……」

　　「一切都很殘忍……」

　　我們沒叫出租車，步行回去了。草地、樹幹被一層從河面上升起的薄紗般的東西纏繞著，又濃又濕，那紗在這裡還是自然現象。克勞迪婭走著，裹在她斜領的裘皮大衣裡，戴著皮手筒，頂著皮帽子。我們是一雙相愛的影子，也是這畫中的一部分。

　　「美……」

　　「你的美……」

　　「有什麼用？反正……」

　　我說：「美是永恆的。」

　　「噢，你是在說我之前說的那個？」

　　「不：正相反……」

　　「跟你永遠沒法說話，」她說。

　　她從林蔭道上走開了，仿佛想獨自離去。一片薄霧擦地飄過：她穿著皮衣的silhouette①走著，就像一點也沒挨著地面。

　　﹛①法語：剪影。﹜

　　晚上，我陪伴克勞迪婭回賓館，大廳裡全是穿著smoking①的先生和袒胸露背的女士。那天是狂歡節，賓館大廳裡有個募捐化裝舞會。

　　﹛①英語：晚禮服。﹜

　　「太好啦！你留在這裡陪我吧？我去換件晚裝。」

　　我不是那種參加化裝舞會的類型，覺得不大自在。「但我們沒有邀請函……我還穿著棕色的衣服①……」

　　﹛①意大利語「穿著棕色的衣服」，是指著衣不得體。﹜

　　「對我來說不需要什麼邀請函……而你就是我的舞伴……」

　　她跑上樓換衣服去了。我不知道該待在哪裡。那裡全是初次穿上晚裝的姑娘，進入大廳前正忙著塗脂抹粉什麼的，交換著連綿激動的低語。我站在角落裡，儘量把自己想成一個去那裡送包裹的小夥計。

學達書庫(xuoda.com)