大師(16)_科爾姆·托賓

一六

　　他也想起她剛到英國時，他去利物浦接她的事來。他深知她對於目的和偏好的固執程度，也知道她從父親那裡得來相當可觀的遺產。這些再加上洛林小姐的幫忙，延誤了這次圓滿。他決心不去想她會打擾他的清淨和離家在外的成果。但他一見到她就嚇了一跳，她從船上被抬下來，無助又病弱。他走上前來時，她話都說不出來，只是閉上眼，痛苦地扭轉頭，以為他要碰她。她顯然不應該旅行。洛林小姐一起把愛麗絲送去合適的寓所，又找來護士。亨利覺得，她非常依賴他妹妹的病弱狀況，正如愛麗絲也一樣依仗著她。

　　她希望洛林小姐不離她的視線。她失去了家人，失去了健康，而現在她的意志和強烈的需要把洛林小姐留在身邊。亨利發現，洛林小姐不在的時候，愛麗絲就處於歇斯底里的邊緣，而只要她答應會陪在她身邊照顧她，她就安靜下來，高興地躺在床上。他寫信告訴凱特姨媽和威廉這奇怪的一對人。他想對洛林小姐表達他的感激之情，她的奉獻是如此慷慨熱忱，但他知道，這種奉獻是基於愛麗絲仍然是個病人。他並不高興她們這種關係，表現方式也不健康。他不喜歡愛麗絲對她忠實的朋友可恥的依賴。有時候，他甚至認為洛林小姐對他妹妹造成傷害，但他也不知道還有誰能給她帶來好處，最後他也就對洛林小姐聽之任之了。

　　洛林小姐大多數時間都和愛麗絲待在一起，照料她，容忍她，讚賞她，而之前從未有人這樣欣賞過她。愛麗絲擅長表達強烈的看法和病態的言談，而洛林小姐似乎喜歡聽她講死亡和死亡伴隨著的快感，講愛爾蘭人的問題和政府的不公，講英國生活是多麼討厭。洛林小姐走開時，無論她離開時間多麼短暫，愛麗絲也會生氣難過，曾經與擁有這個時代最偉大的頭腦的父兄坐在一起的她，如今已淪落在一個英國護士的淺薄憐憫之下了。這個護士是洛林小姐雇來的。

　　亨利盡可能多地去看她，即使在她和洛林小姐搬到了倫敦郊外。有時候他帶著驚訝和興趣聽她說話。她喜歡精心製造的笑話，一些小事和怪事經過她性格的折騰，就會變得非常好笑。查爾斯·金斯利夫人對她亡夫的愛意是她津津樂道的話題。她用激憤諷刺的語氣一遍遍地講述這事，還沒講完，就要她的客人們同意這很值得重複。

　　「你們知道嗎？」她會這樣說，「查爾斯·金斯利夫人沉浸在對丈夫的回憶中了。」

　　她會停下來，好像這樣就足夠了，不必再多言了。接著，她搖一搖頭，表示她又要發言了。

　　「你們知道嗎，她和他的半身像坐在一起？你們去拜訪查爾斯·金斯利夫人，就得拜訪她的丈夫。他們都會對你們虎著臉。」

　　愛麗絲自己做了個怒視的表情，仿佛正在描述一種十足的邪惡。

　　「還有，」她又說，「查爾斯·金斯利夫人把她亡夫的照片別在她臥榻的鴛鴦枕上！」

　　她會合上眼，乾笑幾聲。

　　「哦，希望查爾斯·金斯利夫人晚上睡得安穩！你們能設想還有什麼比這更荒唐噁心嗎？」

　　接著是醫生。他們的造訪和診斷讓她既不屑又高興，甚至當她得知自己得了癌症。醫生的一丁點蠢話也會被一連說上幾天。她有一天宣佈，安德魯·克拉克先生和他那猙獰的笑容來拜訪過了，好像後者是他有名的附屬品似的。接著她吸一口氣，開講她的故事，說幾年前有個朋友等安德魯先生來，他到的時候，說是「死了的安德魯·克拉克來了①。」

　　﹛① 原意是「遲到的安德魯·克拉克」，但「遲到」（late）一詞在英語中還有「去世」的意思，被愛麗絲故意曲解。﹜

　　「所以等安德魯先生的時候，我對洛林小姐說，我可以拿錢打賭，過了這些年，他進屋子的時候，還是會說同一句話的。『聽。』我說，門開了，一位氣色很好的紳士進來了，臉上掛著猙獰的笑容，那句『死了的安德魯·克拉克來了』從他嘴角掉出來，好像他是第一次這麼說似的，接著這位安德魯先生發出一聲準備已久的嬉笑，真的是準備了很久的那種。」

　　她觀察著自己死亡的跡象，在末日面前毫不畏懼，但面對其他一切卻都恐懼萬分。她不喜歡住在樓下的牧師，說起她害怕萬一她夜間發病，他會來給她送終，除非有人能阻止他這麼做。

　　「想想看，」她說，「最後一次睜開眼，看到的是那個蝙蝠一樣的牧師。」

　　她說話時，驕傲地盯著遠方。

　　「這會毀了我練習多年的死亡表情。」

　　她苦笑起來。

　　「沒人保護真可怕啊。」

　　隨著時間的過去，他明白妹妹是不會離開她的床了，他也發現洛林小姐也持同一看法。她發誓會陪伴愛麗絲到最後。老是提到「最後」，使他不安起來，有時候他看著她們兩個在一起，那永遠的病人和她的夥伴，興致高昂，滔滔不絕，他就迫切地想離開她們，不能再留在這裡，要回到他好不容易贏得的獨處中去。

學達書庫(xuoda.com)