大師(17)_科爾姆·托賓

一七

　　愛麗絲在英國期間，他寫了兩部小說，都浸潤了妹妹的世界的獨特氣氛。他理解一個生活在改革年代的女人的難處，一方面是成長的規則，另一方面是改變規則的需要。他還覺得，更難的是一個女人在一個思想自由的家庭中成長的兩難，一方面是將自由的想法付之言行，另一方面是處處保持正統和循規蹈矩的形象。當他開始寫《波士頓人》時，他毫不困難地想像出兩個人為爭奪對第三者的控制權的鬥爭。

　　這種鬥爭曾短暫出現在他和洛林小姐之間，後來他放棄了，把戰場讓給了她。另一部小說《卡薩馬西亞公主》也是在愛麗絲來英國後寫的，他寫出了她的雙重性格，但他起初並沒有意識到這點。她一半是公主自己，嬌弱，有才，擁有隱藏的力量，剛到倫敦。另一半她應該看得出來：她是羅西·穆尼蒙特，臥病在床，「古怪的臥床不起的小病人」，「矮小、老練、尖刻、脆弱，且喋喋不休的妹妹」，「堅強，燦爛的人，似乎是被病痛磨亮的。」

　　她讀過他所有的作品，對這部新作大加讚賞，卻對那個臥病在床、並被另兩位主角所討厭的妹妹不置一詞。在日記裡，她寫到了亨利的勤奮和威廉的成功。她寫到，這對一個家庭來說，是不錯的展示，又補充說，特別是如果我把自己弄死，那就是最艱巨的一樁事了。

　　於是，到了倫敦之後，她開始急切地邁向死亡。她已經跟死亡周旋了那麼久。她告訴亨利，她盼望會得什麼可確診的病，所以對癌症的到來她是覺得如釋重負。她只有四十三歲。她做夢看到一艘小船在海上顛簸，在一大團烏雲下駛過，她看到了死去的朋友安妮·迪克斯維爾，朋友也回望著她。她準備到她那裡去。

　　亨利和洛林小姐看顧著她，她則漸漸衰弱下去，病痛被嗎啡抑制住了。她似乎一點沒變，他想她是否會就這麼去了，仿佛是在不經意間死去。但她卻死得並不輕鬆。

　　一天，他走進她的房間，對她的變化大吃一驚。她滿臉痛苦，呼吸困難，洛林小姐說她的脈搏虛弱不穩。發燒使她安靜下來，她不時地劇烈咳嗽，幹嘔一陣，精疲力竭地躺下。當她想開口時，咳嗽又會發作，把她弄垮了，她只好不出聲。醫生說，她這樣子是過不了幾天了。

　　他看著她，竭力想要給予安慰。他被她嚇壞了，也認為不管她說過什麼，她自己必定也被嚇壞了。每一刻他都以為她要走了，他等著聽她在沉入死亡之前還會再說些什麼。

　　這時候又有了變化。幾個鐘頭之內，似乎所有的病痛和不適都平息了，咳嗽和發熱也緩了下來，她臉上垂死的氣息卻更加濃厚了。她沒睡著。他坐在她身邊，希望母親能在這兒對她說些什麼，幫她離去，輕鬆地離開這個世界。他試著想像母親在房中的樣子，他幾乎是悄聲對她說來這屋子吧，飛到這裡來，母親，用您的溫柔幫幫愛麗絲。他想問妹妹是否感覺到母親的靈魂在房間裡。

　　顯然，她不會留太久了，但凱瑟琳·洛林說他不能在凌晨時分留在這裡，他也同意說他做不了什麼。他打算走了。但正要走時，卻看到她又變得不安起來，沒法在床上翻身，掙扎著呼吸。接著她喃喃出聲，他和洛林小姐彼此飛快地交換了眼色。慢慢地，她用力提高了聲音，他們都能清楚地聽到她說的話了。

　　「我受不了再多活一日了，」她說，「我求老天別再讓我多活一天。」

　　這句話幫助他緩緩地走過肯辛頓回到自己的住處。他一直擔心當她到了最後一刻，她也許會最為害怕，怕她說的想死之類的話到了最後的日子無非是虛張聲勢。他覺得心裡放下一塊石頭，妹妹說的話是認真的。他一直看著她，知道若換了他是她，他是會被嚇壞的，但她不一樣。她毫不畏懼。

　　夜裡，凱瑟琳·洛林對他說，她淺睡過去了。他在她床邊開始又一天的守護，想到她的夢境，希望嗎啡能使夢變得金光燦燦，帶走縈繞在她生活中的所有黑暗和恐懼。他希望她現在是快樂的。但他無法不希望她繼續呼吸，無論如何也不想讓她走。他看著她在死亡邊緣徘徊那麼久，沒法想像她會死。醫生來了，卻被要求別再診治她了，她已經不需要任何醫療幫助了。

　　對將近五十歲的亨利來說，這是他經歷的第一次死亡。母親和父親過世的時候，他都不在身邊。他曾在母親的遺體旁坐過，但並未親見她咽下最後一口氣。他在書中寫過死亡，但並不瞭解死亡，等過漫長的一天后，妹妹的呼吸越來越淺，似乎消失了，然後又浮了起來。他尋思著，她的意識中發生了什麼，她鋒芒畢露的智慧又會如何，接著他感覺到她只剩下一口口的呼吸和微弱的脈搏了。沒有意志也沒感覺，只有這具正慢慢走向終點的身體。這使他覺得她更可憐了。

　　他一直以為死亡之屋是個沉默的地方，寂靜而又警覺，但如今他知道屋子裡並不靜默，因為還有妹妹不斷起伏的呼吸聲充填在空氣之中。她的脈搏忽隱忽現，時而短暫停止，但她還沒有死。他想母親的死是否也是如此。愛麗絲是惟一一個知道的人，也是惟一一個他能問的人。

　　她的呼吸變得平順有節奏了，睡眠也安穩了，他站起來觸摸她。這個樣子持續了一個鐘頭。她還沒有打算要走，他想她現在是誰呢，最後的時間裡，存在的是哪一部分的她呢？當她呼吸停止時，他一驚。雖然守護了這麼多日日夜夜，他還是沒有準備。她又吃力地、淺淺地呼吸了一次。他再次希望母親能在這裡坐在他身邊，當愛麗絲最後離開時握著他的手。洛林小姐開始為她的呼吸計時了，她說，每分鐘一次。最後一刻到來時，愛麗絲的臉似乎更明淨了，有種奇怪的動人感覺。他起身走到窗口，放進一線亮光，再回到床邊時，她呼出了最後一口氣。房間終於安靜了。

　　他留在她遺體旁，知道平靜地躺在死亡之中正是她冀求之事。她的樣子美麗而高貴，最初的懷疑過後，他相信，如果她能看到自己等候火化的遺體，她會為自己變成的樣子感到冷森的欣慰。她的骨灰會送回美國，安息在劍橋①的父母的墓穴旁，這對他意義重大。他們不會把她埋在英國，不會把她留在遠離故土的冬季泥土裡，這使他感到安慰。

　　﹛① 指哈佛大學所在的劍橋地區，本書中出現的牛津街也在該地區。﹜

　　光線變化時，她的遺容也變了。她看起來既老又年輕，精疲力竭，又極為美麗。她安靜地躺著，臉色蒼白無力，但面容精緻漂亮，他朝她露出微笑。他記得，凱特姨媽給她留下一件披巾和其他塵世之物以表紀念時，她怒火中燒。他和妹妹身後都不會留下子女，他們活著的時候，欠的只是自己。他們沒有直系繼承人。他們都在婚約、深厚的伴侶關係，以及溫暖的愛情之前退縮了。他們從不想要。他覺得他倆都被貶逐，被流放，孤獨自守，而他們的兄弟姐妹都成了家，父母相繼過世。悲傷而溫柔地，他撫摸著她冰冷、平靜的雙手。

學達書庫(xuoda.com)