大師(21)_科爾姆·托賓

二一

　　亨利打量著格斯，注意聽他的語調。突然之間，他的老友成了制裁有傷風化罪的強烈支持者了。他希望房間裡有個法國人，好讓他冷靜下來，他的朋友顯然跟自以為是的英國公眾攜手了。他想告誡他，這對他的文章風格並無助益。

　　「說不定獨自關押一段時間對王爾德有好處，」亨利說，「但犧牲者可不是這樣。沒人希望別人發生這種事。」

　　「很明顯，內閣討論過這個名單，」格斯接著說，「警方好像已經訊問過一些人，許多人被勸說去海峽那頭。我相信我們說話的時候，很多人就在過海峽了。」

　　「是的，」亨利說，「除了道德氛圍，我想他們會發現那裡的食物好多了。」

　　「誰受到懷疑還不清楚，但有不少謠言和暗示。」格斯又說。

　　亨利發覺格斯在觀察他。

　　「我想，只要是妥協了的人，都應該儘快出門旅行。倫敦是個大城市，很多事情都可以暗暗地悄悄地進行，但現在這個秘密已經被破壞了。」

　　亨利起身走到兩扇窗之間的書櫃旁，看起書來。

　　「我想如果你，如果可能……」格斯開口說。

　　「別。」亨利驀地轉身，「你別去想。沒什麼好想的。」

　　「好吧這就鬆口氣了，如果我能這麼說的話。」格斯靜靜地說道，站了起來。

　　「你來這裡就是問這個？」亨利直直地盯著格斯，他含有敵意的注視讓格斯無從回答。

　　王爾德審訊期間，斯特奇斯繼續來訪。王爾德被羈押後，一切去法國的可能都沒了。

　　「我聽說，他母親可高興著呢，」斯特奇斯說，「她堅信他給帝國帶來沉重一擊。」

　　「很難想像他有母親。」亨利說。

　　那幾周裡，亨利問他的兩位客人，也問別的遇到的人，可知道任何關於王爾德那兩個金髮小孩的事情，他們的姓氏會永遠丟臉了。帶來消息的是格斯。

　　「雖然他破產了，他妻子還沒有。她有自己的私房錢，據我所知，她已經移居瑞士了。她還改了自己的姓和兒子的姓。他們不再姓父親的那個姓了。」

　　「審判之前，她知道她丈夫的那些事嗎？」亨利問。

　　「不知道，我覺得她不知道。這對她來說是個沉重的打擊。」

　　「孩子們知道嗎？」

　　「這我不知道。我沒聽說過。」格斯說。

　　好幾天，他都掛念著他們，警惕的、漂亮的小傢伙待在一個他們一句話都聽不懂的鄉村裡，隱姓埋名，他們的父親犯下了黑暗的不可言喻的罪行。他想像他們在某幢瑞士塔樓式公寓裡，住得很高，望出去就是湖，他們的保姆不肯跟他們說為什麼要長途跋涉來此，為何這裡這麼寂靜，他們的母親為何離他們遠遠的，又突然走近來，好似他們有了危險。他想到，他們幾乎不必對彼此說周圍的魔鬼，他們的新名，與世隔絕的狀態，還有他倆獨自待在這些冷冰冰的屋子裡忐忑不安的心情，好像在等著什麼大難降臨似的。他們的父親是鬼魂般的記憶，他們爬上樓梯時，他就站在昏暗的光禿禿的樓梯平臺上朝他們微笑，在陰影中朝他們揮手。

　　當王爾德被判了刑，關於倫敦黑暗的地下世界的流言蜚語也漸漸沉默，亨利和愛德蒙·格斯的關係恢復如初，格斯也回歸了以前的樣子。王爾德一關進去，格斯說起話來就不再像一個上院議員了。

　　一天下午，他們在亨利的書房中品茶，他們的一個老話題，也是亨利常常牽掛的事，被提了起來。話題是約翰·艾丁頓·西蒙斯，格斯的朋友和連絡人，他兩年前死了。亨利說，在所有人當中，每時每刻都被王爾德的案子吸引的，約艾西——他是這麼叫他的——肯定是其中最有興致的一個。他會差點就因此回英國的。

　　「他會討厭王爾德的，當然咯，」格斯說，「又粗俗，又下作。」

　　「是啊，」亨利耐著性子說，「但他會去關注那些公開了的事情。」

學達書庫(xuoda.com)