大師(24)_科爾姆·托賓

二四

　　父親再次轉身並朝家走去，他氣喘吁吁，一句話也不說。亨利想要找個藉口跑到前頭去，從他身邊走開，但父親又回過身來了，臉上表情鮮明，冒出一塊塊的紅斑，眼神犀利，像在發火。現在父親站在岸邊，顫抖著，望著那個背對著他的泳者，她的泳裝貼在身上。父親不再費力假裝無事了。他直截了當地盯著看，但沒有其他人發現這一點。那女人沒有朝後看，她的同伴都走開了。亨利知道，這很要緊，好讓他假裝這樣做是沒關係的，沒有人會來提起這事，也不會來評頭論足。父親一動不動，似乎對自己的存在毫無覺察，但亨利想，他一定知道他在那裡，可是不管這貪婪地觀看女人游泳到底是個什麼事，父親已經毫不在意亨利在旁了。最後，父親轉過身踏上回家的路，還不時地回頭，那表情像是有人在追趕他，把他打敗了似的。那個女人再一次游了開去。

　　亨利喜歡拉伊附近海灘柔和的色調，變幻的光線，奶白色的雲朵仿佛有目的似的在天上來去。過去幾年的夏季，他都在此度過，今年夏季尤其如此。他快步走著，想拋開計劃，好好享受一下這個日子，但他卻無法不捫心自問，他此刻究竟想要什麼，回答是，他只要眼下的時刻更長久些——平靜的工作，平靜的日子，一幢美麗的小房子，還有這柔和的夏日陽光。離開倫敦前，他買了一輛腳踏車，如今就停在通往海濱的小路上等他。他知道，他不想讓過去回來，他也已經學會不要主動讓過去回來了。他的死去的人不會回來。他不再害怕他們的離去，有了一種怪異的滿足感，覺得此刻什麼都不需要了，只盼時間走得慢些。

　　每天早上，他站在陽臺上，都希望能找到什麼辦法來捕捉這幅美麗的畫面，並把它留在身邊。陽臺鋪了地，曲線像船尾犁出的波痕，呈現在腳下的景象如大海般純潔無瑕，又充滿變數。下面就是拉伊，在英國最沒有英國味的地方，紅色的屋頂，蜿蜒的街道，零落的建築物，仿佛一個鋪著卵石街道的意大利山區小鎮，氛圍舒心愜意，但也沉默嚴峻。現在他幾乎每天都會在拉伊的街道上走一走，看看那些房屋，裝著小玻璃窗的老店，方方正正的教堂塔樓，還有磚頭飽經風霜的美。回到家，他的陽臺就是戲院包廂，從那裡可以俯瞰大地王國。他想，他的陽臺就像人一般和藹可親，或許比人更親切些呢。他希望能買下這幢房子，他知道自己已經開始憎惡起房東七月末要來收回房子的計劃了。

　　六月，這裡幾乎沒有夜晚。他在陽臺上徘徊，山谷中緩緩升起霧氣，輕柔的薄紗般的夜色降臨了。幾小時後，就破曉了。在這些忙碌而慵懶的日子裡，他惟一的訪客又寫了封信來確認他來去的時間。小奧利佛·溫德爾·霍姆斯是老相識，但現在關係疏遠，成為一幫熟人中的一位，那些他在紐波特和波士頓認識的年輕人，現在已經三十出頭，功成名就，引領著時代的潮流。他們到英國的時候，他覺得這些人真是摸不透，他們如此自信，說起話來，語氣的頓止把握得十分到位，又那麼慣於讓別人聽自己講話。然而在他眼中，跟英法兩國同類型的年輕人相比，他們顯得出奇地青澀和幼稚，他們的傲慢無禮只是因為無知無識。這些問題，他的兄長威廉也一應俱全，但那只是他的一半而已，他的另一半盡是深沉的自我意識，諷刺掩蓋了青澀和稚嫩。威廉知道自己的城府會達到什麼效果，但他們那些在美國文學圈和法律圈裡稱霸的同時代人全然一無所知。他們始終天性純然，這對亨利來說，真是相當有趣的事。

　　因此，威廉·迪安·豪威爾斯會鍾情巴黎，他沒有對這個賞心悅目的世界修築任何心防，而在他這一年齡的歐洲人都會努力而謹慎地修築起來。豪威爾斯已經做好被美俘虜的準備，也為在波士頓與美擦肩而過深深後悔。亨利讚賞美國人這種敞開的渴望，體驗的積極性，還有他們閃動著期盼和允諾的目光。他在寫作關於英國人道德禮儀的小說時，感受到英國人生活的內裡是枯燥乏味——確定所在的位置，不打算做任何改變，沉浸在可靠感和合群感中，這樣一套習俗安安穩穩地持續了上千年。另一方面，這些受過教育、活力充沛的美國人看起來如此陽光，很想接受新事物，十分確信他們的時機到來了。他坐在晨光熹微的陽臺上，感受到他們的力量，知道他們還能做很多事，而近年來，他卻不怎麼注意他們。他很高興邀請了奧利佛·溫德爾·霍姆斯來波因特山住，還立下決心，只要可能，他會去倫敦見他。向來害怕這些打擾的他，此番卻發現自己興致盎然。

　　他開始形容霍姆斯，把他置於初相識之時來想，記起他那利落的作風和對朋友的倚賴。二十二歲的霍姆斯就已經相信，他居住的這個世界是一個能讓他大展身手的世界。他好比一台刨床，在生活中開出一道深深的、自我裨益的溝轍。他認定，新鮮的經驗對他來說是豐厚而有回報的，給他帶來快樂。當他學著思考時，頭腦卻像一根僵硬的彈簧。他陷入貪污腐敗和嚴行執法之間的爭戰，日子過得緊張激動。他已經找到了公眾的喉舌和立足的姿態，找到構思詞句、謀劃應對和判斷的方法，他確信私己和情欲要受到克制，不必展示在大庭廣眾之下。他高興的時候，會誇誇其談，咄咄逼人。亨利對他太瞭解了，故不會受其影響，但在威廉的煽動下，他像裁判似的密切關注著霍姆斯所扮演的角色，同時也深深地被他吸引。

　　他從威廉那裡得知霍姆斯另一些側面，這些霍姆斯小心翼翼地從不在他面前展露。霍姆斯似乎喜歡在他老朋友面前輕浮地談論女人，這給威廉帶來很大樂趣，特別是當他得知霍姆斯從不當著亨利的面說這些。威廉還特別指出，霍姆斯還喜歡跟大家講內戰的事，向圍攏在周圍的聽眾說他的傷口。

　　「年紀大了以後，」威廉說，「霍姆斯就像他父親，那個老醫生、獨裁者。他喜歡自己屢說不厭的逸事，喜歡有個人來聽他講。」

　　威廉懷疑霍姆斯在過去三十年與亨利的會面當中，是否提起過內戰。

　　「整一天，一直到晚上，霍姆斯都在滔滔不絕，子彈嗖嗖作響，機槍和人呐喊著，死人遍地，傷員不計其數。嗯，他自己也受了傷，即使有夫人們在，他仍然會談論他的傷口。惟一的奇跡是他居然說不厭。他自然給你看過他的傷疤了？」

　　亨利記得這次談話發生在威廉的書房裡。他看得出威廉喜歡他自己的語氣，他和弟弟相處很是自在，而他通常只和妻子在一起的時候才會這麼放鬆。

　　亨利滿意地記得那次談話是怎麼結尾的。

　　「那麼你們兩個談什麼呢？」威廉問，他似乎想要真實的信息，毫無虛假的回答。

　　亨利沉吟著望向遠處，隨後又把目光謹慎地移到遠處書架上的許多革面卷冊上去，靜靜地回答：「我恐怕，溫德爾已經習慣於僅僅為自己作證了。」

學達書庫(xuoda.com)