大師(28)_科爾姆·托賓

二八

　　猛然間，就像亨利之前的動作，霍姆斯朝他背過身去，他醒悟到在這裡躺著過一夜就是他的命了，他心念飛馳，身邊躺著一個或許對他毫無知覺、早已習慣了和一大幫男人睡在狹窄的營帳裡的傢伙。他如今相信，霍姆斯是睡著了。亨利不知自己是失望還是松了口氣，但他巴望自己也能失去意識，免得不停地想到天亮。

　　過了一陣子，他又漸漸認定霍姆斯沒睡著。背對背躺著，他能感覺到身側緊張入微的氣息。他等待著，知道霍姆斯肯定會翻身，某些事肯定會打破這出沉默、緩慢、僵死的戲。他感覺霍姆斯和他一樣意識到會發生什麼。

　　於是當霍姆斯翻過身趴在他身上，一隻手抵在他背部，另一隻手擱在他肩上時，他並不驚奇。他不知是該翻身還是挪動，但他同時也想表明，這並不意味著反抗。他還是沒動，只是微微放鬆了自己，更舒服地靠上霍姆斯的形體，閉上雙眼，盡可能地平伏了呼吸。

　　他睡了一會兒，醒了醒，又睡過去。最終他醒來時，房間裡盛滿了陽光，他愕然發現，他一點兒也不怕已經醒了的霍姆斯與他目光相接或者接近他了。他覺得，他們之間發生的事屬於這個秘密的夜晚，屬於黑暗帶來的私密。他知道這件事他們誰也不會提起，也不會跟別人講，他相信白天把他們的一切都變得不同。另外，他還清楚霍姆斯在戰爭中經歷過什麼，知道他曾平靜地正視死亡，曾受過重傷，更重要的是，在二十一、二歲的年紀，他已經練就了鋼鐵般的大無畏精神。亨利不能肯定這種大無畏精神是否已完全進入私人領域，但在這個明媚的早晨，在新罕布什爾的這間租房裡，確實如此。

　　十一點，兩人洗漱穿衣完畢，重新打好了行李，結清房錢，準備好去覲見坦普爾姐妹了。他們再次坐在後園草坪的椅子上，計劃出去散步和旅遊。等上了茶，開始聊天時，亨利覺得自己仿佛浸在什麼東西裡了：之前發生的事在他的五感中糾纏不休、徘徊不去，鮮活在每時每物中，把別的一切事物都變得毫不相干，趣味索然。他喝著茶，聽著表妹們說話，可是它挾著強有力的氣勢而來，他不得不提醒自己，已經結束了，新的一天帶著新的任務開始了。

　　過了一會兒，他注意到明妮並沒有參與計劃，而是表現出不同尋常的安靜和沉默。其他幾位在忙於談笑時，他跟她單獨說話。

　　「我沒睡著，」她說，「我不知道為什麼會失眠。」

　　他朝她一笑，放下了心，知道她離群的行為是可以調整過來的。

　　「你睡著了嗎？」她問道。

　　「好不容易才睡著的，」他說，「床不舒服，但我們也將就了。也許是，儘管床這樣，而不是因為床這樣才將就的。」

　　「好棒的床啊！」她笑道。

　　約翰·格雷下午來時，亨利覺得，離開戰友時間不長但已經失去了一些軍人光輝的霍姆斯，頓時又開始扮演起了戰時老兵的角色，而格雷也全力配合這一角色，事實上還把這角色接了過來。他們被帶往距離坦普爾家幾英里外的老農莊，那裡友好的年輕農婦給每人都分了一間閣樓。地板吱嘎作響，床式樣老舊，屋頂低矮，但價錢划算，後來當丈夫的過來說，如果他們需要的話，他可以駕車帶他們去周圍地區。這位丈夫還用熱情友好的口氣說，無論他們想要什麼，只要辦得到，他就會以在整個北康威地區最便宜的價錢提供。

　　於是他們的假期開始了，這兩個好動的男人紮入了悠閒的民間生活。這個小地方洋溢著舒緩的氣息，充滿著愉快的交流，盡情的聊天，享受自由的同時也能體察種種精妙之處，在這裡可以聊起上百個人，也可以聊起私密的事情，美國的夏日正邁向最後的慷慨。

　　亨利來到北康威後，沐浴在愉悅的氣氛中。他覺得這種感覺就像保管在家中安全之處的神聖的寶貝，每次回來都能找到。他觀察著他的朋友，等著一種模式的出現，他明白自己希望兩位同為客人的朋友像他一樣欣賞明妮·坦普爾，不把她跟甜美迷人的妹妹們一視同仁，希望他們知道明妮是他們中間閃亮的靈魂。他發覺自己在暗暗地提拔她，在許多細枝末節上讓他們欣賞她。當他看到霍姆斯和明妮談得來，就覺得自己也參與了他們之間的事，他只要旁觀他倆對彼此與日俱增的興趣就好。

　　格雷說起話來頗為無趣。不管是在部隊還是家中，顯然他都是說話的那方，而且他學法律後，越來越喜歡在話語裡加入拉丁詞。他說起書本來就滔滔不絕，每天都會蹺起腿，清著嗓子，對小姐們講特羅洛普①，講他的人物是多麼滑稽生動，他的場景是多麼迷人，他對祖國富人階層的公眾生活的把握是多麼精准，而沒有一個美國作家可以與他並駕齊驅又是何等的遺憾。

　　﹛① 特羅洛普（1815-1882），英國作家。﹜

　　「但是，」明妮插話說，「他是否理解人心的真正微妙之處呢？他是否明白我們生存的偉大奧秘呢？」

　　「你問了兩個問題，我會逐一回答，」格雷說，「特羅洛普對愛情和婚姻的描寫準確而有感情。是的，我能肯定地這麼對你說。嗯，第二個問題很難回答。我相信，對於你所說的『我們生存的偉大奧秘』，特羅洛普會通過傳道士、神學家、哲學家，甚至可能是詩人的視角來處理，但絕不會通過小說家的視角。我會同意他的看法。」

　　「哦，那麼你們倆我一個也不同意，」明妮說，她激動得容光煥發，「舉個例子，當你讀完《弗洛斯河上的磨坊》時，你就會更清楚地知道，比起你閱讀上千條佈道，生存本身更奇特而美麗。」

　　格雷沒有讀過喬治·艾略特，熱情的明妮就給了他一本《弗洛斯河上的磨坊》，他識時務地翻了起來。

　　「她，」明妮說，「是這世上我最崇敬的人，我最想見到的人。」

　　格雷揶揄地抬起眼，目露懷疑。

　　「她理解，」明妮又說，「一個高尚的女人的品格，這個女人對高尚持有信念，深切地感受到實際上它是多麼難於……」她頓了頓，想了想，「嗯，難於實現，難以把它貫徹到底。」

　　「把『它』貫徹到底？」格雷問道，「『它』是什麼？」

　　「我剛才說的，高尚。」明妮答道。

學達書庫(xuoda.com)