大師(43)_科爾姆·托賓

四三

　　▼第七章　一八九八年三月

　　他要照片，照片就來了。一張是近景，細節清晰，紀念碑上的浮雕是肖上校率領的馬薩諸塞州第五十四軍團戰士，另一張是遠景，上面是波士頓公園，聖·高登斯①的紀念碑在角落裡。亨利把照片拿到窗口，在更好的光線下看了看，又回到桌邊，看到威廉的信中把這座新紀念碑稱作傑出的藝術作品，簡潔樸素，現實主義風格。他能聽到威廉的肯定語調。威廉在美軍的第一支黑人兵團——五十四軍團紀念碑揭幕儀式上作官方發言，他們的弟弟威爾基就在該軍團中服過役。他說，他講了三刻鐘，然後坐著一輛四輪大馬車跟在遊行隊伍末尾兜了兩個鐘頭。他在信中對亨利說，這是一個不同尋常的傷感場合，一切都被柔化了，過去的時光變得詩意而不真實。

　　﹛① 聖·高登斯（1848-1907），美國著名雕塑家，五十四軍團紀念碑的作者。﹜

　　亨利的回信不難寫，他說他非常希望自己也能在場，又字斟句酌地補充了一句：他們可憐的亡弟威爾基的靈魂在紀念碑揭幕那天定是在波士頓公園的，這一盛典亦是賦予他詩意的公道。亨利發現威廉沒有在信中附上他的發言稿，也沒有夾到照片裡，他就高興起來，這下不用對此作出評論了。威廉已經成為公眾人物，男子氣概十足，言論無懼無畏。他能對著濟濟一堂的聽眾講上四十五分鐘，話題是美國事業的高貴品質和共和國烈士的遺產，尤其是威爾基和鮑勃服過役的五十四和五十五軍團烈士的遺產。

　　這些年，亨利始終記得自己第一篇關於內戰的小說中的句子：「如今大眾期刊上都在挖掘他的戰役，而好奇者還在進一步探索。我個人所感興趣的始終是未曾寫下的歷史，我目前的工作就是把這幅圖景反過來。」一整天，他斷斷續續地研究這些照片，心想若用他的語言，用他顛覆的圖景，會對五十四軍團和內戰有什麼說法。他還尋思著另一個沒有問過的赤裸裸的問題，這個問題的力量能讓威廉揭幕儀式上演講時的力量一下子癟了氣。它與威廉、亨利切身相關，它被輕輕地問了出來：為何他倆都沒有跟他們的兩個弟弟一樣，為了自由的事業而去打仗？

　　他父親的木腿是他孩提時代最喜歡，也被講得最多的故事之一。若是亨利生病了，或者跌跤摔傷，或者答應去做一件辛苦事，他母親就會允諾給他講這個故事，她講起來仿佛親眼所見一般。她說，他父親是個好玩的孩子，離開對他管束很嚴的父母就高興得不得了。他最開心的是和夥伴們一起玩。他們有種遊戲在公園裡玩，有危險性，要用到熱氣球。他們用松脂油點火讓熱氣往上冒。氣球一旦著火，就得當心了，因為著火的氣球會掉到身上，碰到頭髮和衣服，人也會著起火來，母親緩緩說著，聲音沉重，表情凝重，因為松脂是非常易燃的。

　　他喜歡「松脂」這個詞，讓她再講一遍。小小年紀，他就知道松脂的含義。那天她又繼續說道，他父親有一次不小心把松脂油潑到了褲子上，他一點都不知危在旦夕，仍然和其他男孩站在一起看氣球騰空，接著就著火了，氣球一個個掉了下來，所有的男孩都避開了，彼此警告不要靠近氣球。然而，她對他說，他父親看到一隻著火的氣球飄向公園後面的馬廄，他喜歡那裡的馬，馬童有時候也讓他來喂它們，因此他發現氣球落在馬廄上的草垛上時，就知道出危險了。他朝草垛奔去，爬上梯子想把火撲滅，但是——他母親攥緊了亨利的手——雖然火勢不猛，乾草也沒有點著，但他一站到火上，火苗一碰到松脂和褲子，他父親（當時才十三歲）就著火了。他尖叫著從草垛上跑下來，但當他們把火撲滅時，他的雙腿已經嚴重燒傷，其中一條不得不截斷。

　　膝蓋以下被截肢，他母親說到此處，將手放在他膝蓋上，他沒有退縮，她平靜地說起那有多麼痛苦，他是多麼堅強，又如何強忍著不大聲哭叫。但她說他最後實在忍不住了，他們經常說起他的叫喊聲方圓幾英里外都能聽到。她對他說，此後兩年，你父親只能躺在床上，思考他不能再跑也不能再玩耍的未來。他會安裝一條木腿，那比截肢的痛苦更考驗他的毅力。

　　但奇怪的是——說到此處，她的聲音柔和起來——也是那場災禍惟一一個好的結果。她說，在那之前，你爸爸的父親對他十分嚴厲，而且老是圍著無數的工作轉——她看了看他，他點頭表示自己從《聖經》上知道「無數」這個詞——他母親有一大堆家務活，還有其他孩子要照顧。但事故發生後，他們都來幫助兒子了，對他表現出前所未有的柔情，他覺得被他們的愛包圍和保護著。

　　起初，他們從不離開他身邊，他父親仿佛對他的痛苦和恐慌感同身受，好多次都哭著被人扶走。後來他開始康復了，他們對他有求必應，漸漸地，你父親的夢想從奔跑和遊戲變成精神生活，以及書籍和思考。她說，他開始思考世間人類的命運，與上帝相關的人類生活，而在美國從沒人想過這些。他有一定的《聖經》和青少年神學基礎，但最初臥床的兩年，他可以想讀什麼就讀什麼，當然，也有時間去思考。他母親說，於是你父親開始了他崇高的追求。後來，他跟愛默生成為朋友，愛默生常說亨利·詹姆斯比他更有優勢：他對痛苦有過親身經歷，而且不在學院派和同行學者的影響下思考和閱讀。他母親告訴他，愛默生常說，你父親有一個真正的有創造力的頭腦。

　　周日或假日出去旅行，以及學校停課時，亨利總是待在母親身邊。別人在玩耍和胡鬧中得到樂趣，他卻會等到她有空，或者也會幫著幹活，他們常會把她沒幹完的活留給凱特姨媽，然後悄悄地去到一個舒適的地方，母親跟他說說話，或者讀書給他聽，他們還會一起打理她的東西，一件件地擺放整齊。

　　家裡人分成三派：威廉和亨利是一派，父親對他們的教育事無巨細；威爾基和鮑勃是一派，他倆吵鬧的本事一流，且不愛學習，這讓父親很不高興，覺得他們既然年齡相近，一起送去學校念書不僅方便，可能還較為有效。威爾基會聽從鮑勃的勸告，而鮑勃也會在威爾基的影響下與客人相處得很好，對熟人露出熱情的笑容。愛麗絲是個獨立的共和國。

　　當別人尤其是紐波特的人問起他們，他們的父親是幹什麼的，五個詹姆斯家的孩子都難以回答。他們的父親靠繼承的遺產、租金和股息生活，但他幹的事基本上不是這些。他也算是個哲學家，有時會去做講座，寫文章，但這些事都不是三言兩語講得清楚。父親建議他們跟提問者說他是個真理的追求者，但這樣一來問題就愈加複雜。他們長大些後，又常被問到一個更令他們困惑的問題。他們將來想做什麼？威廉起初是要當畫家，鮑勃想開一家乾貨鋪，大家聽了都樂壞了。愛麗絲聰明地說想當個妻子。但亨利和威爾基想做什麼呢？這個問題父親不感興趣，跟母親也說不明白，最後就擱置不議了。假如他家的古怪需要舉例說明的話，這就是一個例子，他們和紐波特都漸漸接受了這種古怪。

學達書庫(xuoda.com)