大師(44)_科爾姆·托賓

四四

　　老亨利喜歡爭論和新的話題，隨時準備就任何問題與任何人探討，有需要的話，也會討論政治，雖然他把政界看作是一種巨大的讓人分心的東西，會阻礙上帝之光關照下的人類的進步。然而他卻迷上了內戰，這不僅因為他看到了其本質是進步和殘忍之間的戰爭，還因為他預見戰爭結束之時，活躍的力量會走到前沿，不再有勝利者和被征服者，他的國家會經歷一次宏偉的變革，從青春走向成熟，從虛浮走向敦實，從飄搖的影子走向永恆的存在。

　　然而，在內戰初期，老亨利逢人就說，他的兒子們死命想去參軍，但他會抓牢他們的衣服。老亨利說他不認為他的兒子們應該參戰，因為他相信沒有一個現存的政府，或未來的政府，值得一個真誠的人付出生命，值得他們這樣一塵不染的人付出生命。

　　當父親發現把勿論政事和謹慎看家結合起來是一大樂趣時，亨利在紐波特家的樓梯底下發現了一大捆過期的《兩個世界評論》①，橙色的外包裝完好無損，它們就像一群天使在他私密的屋子裡對他歌唱。即使是名字，也為他展現了一個在周圍的沉悶氣息、家庭生活、愛國主義以及宗教狂熱之外的世界：聖佩韋②、龔古爾兄弟③、梅裡美④、雷南⑤。這些名字不僅昭示了那些當代最有探索力的頭腦，且展示了風格自身的思想，他們將思考視為一種風格，散文寫作不是確鑿無疑的義務感召，也不是為自我定位的不懈努力，而是遊戲，是對語調的運用。

　　﹛① 法國的評論性月刊，創辦於一八二九年。﹜
　　﹛② 聖佩韋（1804-1869），法國文藝批評家，著名言論是提出「象牙塔」之說。﹜
　　﹛③ 龔古爾兄弟：兄埃德蒙·德·龔古爾（1822-1896），弟茹爾·德·龔古爾（1830-1870），法國著名自然主義文學家，根據兩人遺囑成立的龔古爾文學獎是法國最重要的文學獎項之一。﹜
　　﹛④ 梅裡美（1803-1870），法國劇作家和短篇小說大師。﹜
　　﹛⑤ 雷南（1823-1892），法國史學家、作家。﹜

　　關上房門，獨自待在屋裡，成為他生活中至高無上的慰藉。他吃飯時才會現身，任由大家嘲笑他沉默、嚴肅、臉色蒼白和形容憔悴。除了獨自入迷的時刻，其他都無關緊要，不僅有《兩個世界評論》，還有巴爾紮克，他筆下的法國，亨利只得管窺一斑，但這已足夠讓他知道，他自己不可能擁有巴爾紮克《人間喜劇》中的法國這樣的主題，它是那麼層次豐富，意義深刻，焦點犀利，中心明確。

　　威廉去了哈佛，威爾基想離開桑博恩寄宿學校，那是在愛默生和霍桑支持下的「男女同校的試驗學校」，鮑勃已經離開了桑博恩，獨立謀生，變得惹人討厭，亨利的母親開始關注她的書癡二兒子，仿佛他得了病似的。他母親保護著他的隱私，不讓任何人說他壞話，特別不讓他父親批評他。自從老亨利開始通過傾聽自言自語來找到自己相信的事物，他不批評亨利，就意味著對他的肯定，因為他只對他不詛咒的事物施以博愛。

　　他母親開始每天兩三次默默地出現在亨利屋內，帶來一大杯新鮮牛奶，或者一小罐蜂蜜，一壺涼水。她進去不敲門，往往也不說話，用平靜的動作和悄無聲息來對亨利正在幹的事表示贊許。亨利後來想，詹姆斯夫人是第一次看到了丈夫的理論付諸實施，沒有一絲一毫的猶疑能動搖她，這一理論是要通過閱讀和思考去發現和發掘自我隱藏的快樂。

　　在紐波特的一個寧靜的夏夜，他母親走進他房間，發現他在椅子上睡著了，書放在腿上。他醒來發現她的手擱在自己額頭，臉上現出憂慮的神色。她立即下樓，旋即又和女僕回來，女僕給他鋪床，他母親揮舞著一塊剛剛浸濕的布頭，說是要給他降溫。他母親說，如果這還不行的話，就要請醫生來了，現在他得趕緊上床。她說他用功過度，必須休息了。他知道自己並未用功過度，只是在炎熱的夏天睡過去而已，這時候凱特姨媽來了，他成了病人，得到了家人們對病號的所有密切關懷。

　　他母親開始把一日三餐送進他房間，只要家裡有不合他意的客人，就允許他離開，如果他喜歡外出，或者有令他感興趣的客人在，他也可以不躺在床上。她不跟他談論病情，每次問他感覺如何時，只想知道他是不是還是老樣子，或者已經好了些。她不讓他隨便說自己完全沒病。

　　於是兩人之間出現心照不宣的情況，每人都知道這齣戲的角色、臺詞和動作。亨利學會了緩步行走，從不奔跑，笑起來要微笑而不能大笑，站起來時要遲疑而笨拙，坐下去時要松一口氣。他學會了不大快朵頤，不暢飲。

　　此後不久，每當大家興高采烈，熱血沸騰地討論起參軍和報國時，他母親總是看著他，懷著更大的憂慮和寵溺。他早晨醒來常看到她坐在他床邊，不知何時悄悄進入他房間，溫柔地端詳他，當他睜開眼時，她露出平靜的笑容。

　　有幾次他無法掩藏自己的力量，情不自禁地參與進去了。那年十月，紐波特刮起猛烈的海風，「沙灘和國家」酒吧角落裡的一個馬廄著了不大的火，但很快就一發不可收拾。馬廄燒完了，馬匹、馬車和值錢的東西都被轉移到安全處，整整兩條街，包括店鋪、酒吧、馬廄和私宅都處於危險之中。每個有行動能力的人都得從井裡抽水，或去蓄水池挑水。那晚，身邊的人們幹得熱火朝天，緊急呼喊此起彼伏，亨利不假思索地幹了起來。直到火被撲滅，他的胳膊和背部感到疼痛時，他才念及母親會有多麼擔心。

　　他母親和他姨媽已經從鮑勃那裡驚聞他的行為，正等他回家。

　　他們讓他坐到沙發上，給他準備熱水沐浴。他閉上眼靠在沙發上，任憑他們圍著他忙裡忙外。他母親緊閉著嘴。後來，他洗完澡，擦洗乾淨，感到疲憊準備去睡覺時，她說她怕他背上受了傷。她說，他們早上會知道傷勢是否嚴重，但現在已晚，他得去睡覺，能睡多久就睡多久。

學達書庫(xuoda.com)