大師(48)_科爾姆·托賓

四八

　　這本書對他心智的襲擊並非突如其來，書的魔力開始對他起作用時，他仍然不知自己已被拉進去，被抓住了。他說不清是何時，《紅字》開始閃光，和他讀過的巴爾紮克小說一樣展現力量。和家人用過晚餐後，夜幕緩緩降下，讀書間隙，他把書放下時驚訝地發現霍桑筆下並沒有新英格蘭普通瑣細的卑微，也沒有滑稽的言語癖好和氣質舉止。霍桑沒有去寫稀奇古怪的事，也避免了瑣細。他將選擇和機遇放在伸手可及外，相反追求深透，寫的是單個人物、單個動作、單個地點、單個信仰，以及單種發展，並用象徵性的黑暗的森林將它們包裹起來，那是充滿了罪惡與誘惑之地。亨利想，霍桑沒有觀察生活，沒有對之進行想像，也沒有尋找一套符號、意象來運行生活。通過物質的匱乏，社會本身的狹隘和冷淡，不成熟的人際關係和清一色乏味的信仰，霍桑利用了新英格蘭所缺乏的東西，從滄桑無情的視角創造一個故事，在整個夏夜抓住了讀者的心。

　　他讀的大部分書都沒法跟別人討論，除了佩裡，或許還有威廉，但次日坐在餐桌邊，他卻向家人問起霍桑。頃刻間，父親容光煥發。哎，原來他六個月前遇到過這位小說家。當時他去波士頓參加星期六早晨俱樂部①的聚會，他是特邀嘉賓，他看到霍桑也在人群裡。他父親說，那次聚會讓人不大滿意，因為弗雷德雷克·赫奇②老是喋喋不休，大多數時候都在嘮叨些廢話，所以也聽不清霍桑說了些什麼。他說得也不多，人挺靦腆的，但更不妙的是，他舉止粗俗，不講禮儀。他或許更願意去儲藏乾草或去林中小徑散步。亨利父親記得霍桑最主要的一件事是，餐上桌後，他對別的東西沒有興趣，只是垂眼盯著餐盤，吃得狼吞虎嚥，以致沒人敢問他問題。

　　﹛① 星期六早晨俱樂部：成立於一八七一年，意在推動文化和社會交流，每年十一月至次年四月，每週六上午聚會，主要內容是講座和討論上周的話題。﹜
　　﹛② 雷德雷克·赫奇（1805-1890），美國超驗派先驅之一。﹜

　　凱特姨媽說，幾年前在波士頓，她認識霍桑的一個妹妹，是個討人喜歡的女士，儘管相當無知，仍然討人喜歡。這個妹妹對她說，她哥哥結婚後就臻於化境了，直到那時他仍然閉門不出，叫家人把他的飯菜放在他房間上鎖的門外。凱特姨媽說，他白天不出門，除了他房間裡的一小方窗口，也不見天日。除了晚上，他極少在他居住的塞勒姆鎮上散步。她說，他妹妹對她說，這個小說家在黃昏時分會沿著海岸走上幾英里，要不就是在塞勒姆沉睡的街道上轉悠。她說，這就是他的消遣，顯然也是他與生活最親密的接觸了。凱特姨媽還語帶險惡地補充說，他妹妹告訴她，納撒尼爾從未從寫作中賺到過一個子兒。

　　接著老亨利問威爾基和鮑勃的看法，因為他倆在桑博恩跟小說家的兒子朱利安是同學。但連幾乎從不迷惘的威爾基也想不出能說朱利安什麼，除了說他人很好。鮑勃在餐桌上說，他此刻才相信老霍桑是個牧師。他以為只有女人才會寫小說。

　　這時亨利的母親才開口。她打斷大家的笑聲，說她認識霍桑所有的妹妹，她們告訴她，納撒尼爾踢球時受過傷，那給他帶來很大痛苦和不便，好幾年都只能臥病在床。她冷冷地說，正是這樣才使他成了作家。

　　亨利找到佩裡討論這本書，告訴他自己所瞭解的作者情況，卻發現佩裡所知更多。納撒尼爾·霍桑最近正在歐洲廣為遊歷，特別是在英國和意大利。他並非亨利父親以為的那種鄉巴佬，而是一位嚴肅的藝術家，讀得多，走得也多，可能是美國最高雅的人之一。那個夏季餘下來的日子裡，亨利和佩裡一邊為上哈佛做準備，一邊把霍桑所有的書一讀再讀，幾乎每天見面分享各自的印象。

　　第一個夏天的戰爭似乎出奇的遙遠。儘管次茅斯叢林的戰地醫院就在近旁，也不能把戰事帶得更近。他們聽說，他們幾乎可以像旁觀者和參觀者那樣去看望養傷的士兵，這群傷病員躺在帳篷裡或是臨時搭就的簡陋棚子裡。亨利和佩裡一起坐船去查探了，他不知道該說什麼，也不知道怎麼才能把目光從傷口和斷肢上移開。一到營帳，他就注意到了這裡的寂靜。他和佩裡不知道該走到誰那裡去，是不是該征得同意。沒有人朝他們走來，他們簡單地問了問一個坐在帳篷外面的圓木上、只穿褲衩、鬍子拉碴的士兵。他聲音輕和，但語調淡漠，目中無神。他懶得細說，只說這兩位來訪者可以隨便問人，隨便參觀。談話結束後，他們不知該如何告辭，佩裡給了士兵一個硬幣，這人慌忙藏好，環顧周圍看是否被人看到。

　　病員們了無生氣地躺著，半死不活地用眼角餘光打量這兩個從紐波特來的人。亨利最先吃驚的是這些人看上去都那麼年輕，那麼嬌嫩青澀。他和佩裡在士兵中間分頭行動，他油然而生強烈的同情心，非常想去安慰他們。他原以為會看到傷口、鮮血和繃帶，但看到的大多卻是發燒和感染。他走到他自覺可以去的地方，那裡注視著他的目光似乎友好，那裡的人似乎沒有因高燒而不可接近，也沒有太過敵對的情緒。他一開始沒有多說話，以免他的嗓音、音調和衣著打扮會顯得過於講究而冒犯他們，但很快他發覺這並不要緊，他從士兵那裡得到的是靦腆而又戒備的歡迎。

　　他看到有一個人比他還小，金色頭髮，明淨的藍眼睛裡沒有一絲一毫的害怕和恐懼。他禮貌地問這小夥子，他是怎麼受傷的，並湊上前去聽他回答。小夥子起初什麼都不說，只是搖了搖頭，但接著他像是被打斷似的接上了先前的話，開始講他一點都沒感覺到子彈射入大腿，他說，他一點都沒感覺，仿佛這就是他的問題了。他說就像是被蟲子咬了一口，當他把手放下去摸到那地方時，火燎般的劇痛開始了。

　　小夥子說，他討厭等待，整天坐在那裡無事可幹，接到命令要走這條路，又接到命令要走那條路，謠言紛紛，但什麼都沒發生。他說，現在等待結束了，但他希望能回去再次等待。

學達書庫(xuoda.com)