大師(52)_科爾姆·托賓

五二

　　第三天早飯時，母親對他們大夥說，不管用什麼法子，每個人都要儘量分擔一點威爾基的痛苦，從他身上取走一些，放在自己身上。她丈夫點頭時，她說，這家裡的每個人都應該取走威爾基的痛苦，用自己的身體承受一小部分。亨利望向威廉，發現他也在點頭，好像剛才說的那番話十分明智而實用。亨利回到房間躺在床上，集中心神想著威爾基腰部的傷口，醫生已經動過手術，但感染仍沒有清除。他想，不管怎麼希望，都沒法減輕弟弟受的罪。他走下門廳，坐在低聲呻吟的威爾基身邊。凱特姨媽已經在那裡了，朝他笑了笑。他靠近他，握了一會兒他的手，但這似乎給他造成疼痛，他又把手縮回去了。他希望弟弟能像以前那樣笑著，但如今這張皺縮的臉似乎永不會笑了。痛苦中的皺眉和齜牙咧嘴代替了爽朗和溫暖的問候。亨利和凱特姨媽默默地坐在威爾基身邊，直到母親下來，一言不發地取代了她妹妹的位置，坐到擔架床邊的凳子上。

　　家裡人一直對鮑勃隱瞞威爾基的危重情況，直到病人開始好轉，才把真相告訴鮑勃。鮑勃給他們寫了封私信，表達他和其他很多人對襲擊福特·瓦格納的看法：要緊的戰略問題被忽視了。他說，陣亡者是愚蠢的紀念碑。鮑勃的信讓父母不快，其中沒有理想主義，也不見積極性。從其他來信中顯然可見鮑勃已經厭倦了。他受夠了日曬、痢疾和上司的輕辱。他的信只有最親密的家人才看，他母親有數封信沒讀，以此表達自己的不滿，她讓丈夫把調子最高的片段讀給她聽，如果他找得出來的話。

　　隨著威爾基的傷勢好轉，他開始做噩夢。他大喊大叫，好似仍然處在戰爭的熱度和撤退時的混亂中。他好到可以被抬進臥室後，每個家人都輪流在晚上陪伴他，但沒人知道該怎樣讓他睡好，使他相信自己沒有受到攻擊，沒有中彈，他的朋友和戰友沒有戰死周圍。只有當夢中狂亂激烈的動作把他弄醒，他的噩夢才會終止。疼痛讓他恢復神志。

　　白天往往並不比威爾基曾經目睹的場面更好，反而成了他睡醒後的夢魘。父親始終對他的康復抱有信心，也相信陣亡的人如今享有永恆的晨光，無法想像的幸福。他說，即使是威爾基的痛苦，也讓家庭團結在一起，只會令威爾基今後在精神上出類拔萃。

　　一天亨利坐在威爾基臥室裡，這時威爾基已經可以緩緩地講幾句話了，他請父親佈道。威爾基聲音低弱，但目光急切，帶著純真的渴盼望著父親。老亨利解釋說，每個人，無論健康富有的，還是病弱受傷的，都毫無區別地依靠著上帝，我們最大的利益就是像羊群一樣心無雜念地跟隨上帝。他正講著，威爾基打斷了他，起先顫抖著嗓子，後來提高了聲音，眼中含淚。

　　「啊父親，教人們信仰上帝的關愛容易，」他說，「但在我那個地方要做到很難。」

　　老亨利沉默下來。他們看著威爾基喘著氣，想再說下去。父親轉向亨利，似乎要問他的二兒子是否知道他是應該繼續佈道，還是等著看威爾基還有什麼話要說。亨利沒有回應，但威爾基的聲音很快有了力量講下去，明確使他們知道他不要聽佈道了，雖然本來要聽的人也是他。

　　「我醒過來，躺在帳篷底下的沙地上，慢慢想起來很多發生的事，我受傷，倒下，兩個人想把我拖回醫療站，其中一個倒下了，我無力地朝醫療站爬去。醒來發現自己被遺忘了，失血過多，頭暈噁心。我躺在地上想，我是否還能看到家呢，這時候我看到一個可憐的俄亥俄州人，他的下顎被打掉了，我想他是看到我離他不遠，而且站不起來，就爬過來，淌了我一身的血。當時我覺得……」

　　威爾基雙手遮臉，無法自抑地哭了起來，一個字也說不出來了。他的哭聲越來越大，變得歇斯底里，直到他在床上顫抖起來，父親和哥哥束手無策地看著他。母親進來抱住他，使他安靜下來，柔聲對他們三個說話。

　　「威爾基還是嬰兒時，」威爾基終於睡著後，她說，「在搖籃裡一直像是要笑。我想知道他是一直笑個不停呢，還是聽到我來了才開始笑的。但我一直不知道。這就是我現在的希望，這就是我等待的——他會再笑起來的。」

　　那年九月，威廉回到哈佛繼續學業，但亨利沒跟他一起去。父母仍然滿心裝的都是威爾基，但聽說對福特·瓦格納的再次襲擊在發動前被幸運地撤銷，鮑勃毫髮無損時，他們放下了心。

　　亨利還是待在自己屋裡，威爾基正在康復，鮑勃還在軍裡。威爾基開始宣佈說，他只要自覺可以，就要返回軍隊中去，不管醫生覺得是否可行，母親聽到這個，對亨利的封閉和沉默態度一轉溫柔。用餐時，母親說了很多兩個小兒子多麼勇敢，犧牲多大，但她的語氣與其說是驕傲，倒不如說是苦澀。

　　「他倆都看到了他們這個年紀不該看到的事。他倆都看到了恐懼，感到了恐懼，我真的不知道他們什麼時候才會鎮定下來，不再被那些我們無法想像的景象困擾。我希望他們沒去參軍。我只能說這些了。我希望戰爭從沒開始過。」

　　凱特姨媽點點頭，但老亨利淡漠地看著遠處，仿佛妻子說了些溫和的話。每次吃完飯，亨利就回到自己房間。母親又開始擔心他的背了，給他拿來靠墊，叫他看書時躺著，不要坐著。

　　他第一篇小說被紐約的《大陸月刊》錄用了，法國的小說風格，寫的是一個出軌的女人，他不知該如何把這事告訴他們。小說會匿名發表，因此他知道只要他願意，就可以不讓他們得到消息。他等了一兩天后，看到父親獨自在藏書室裡，卻決定揭開自己的秘密。父親一個鐘頭不到就讀完了小說，說他不喜歡內容，調子不夠高，更為基本的動機寫得不夠曲折。但隨即父親就寫信告訴威廉，威廉給亨利寄了張便箋，把他取笑一番，奇怪他怎會有法國女人出軌的經驗。最後，父親在紐波特到處傳揚兒子有篇法國風格的小說即將發表。

　　威爾基回到了軍營，但被判為不適合繼續當兵，於是他再次回家，決定把身體養好，就可以看到戰爭結束，去為之歡呼勝利。沒有什麼能使他的激情黯淡。在威爾基等著回軍營時，亨利習慣坐在他身邊默默地看書，威爾基則昏昏欲睡，或躺著什麼話也不說。一天晚上，他悄悄地準備回自己房間，讓威爾基靜靜休息，卻在過道裡碰到了凱特姨媽。她低聲對亨利說，她在廚房裡為他留了些甜蛋糕和牛奶。他正想告訴她自己並不想吃蛋糕牛奶時，發現她的臉色一沉，皺起眉頭，他便明白過來，她是想要他跟她去廚房。

學達書庫(xuoda.com)