大師(53)_科爾姆·托賓

五三

　　兩人輕輕地走過屋子，來到廚房，她小聲講了幾句威爾基的康復情況，便關上門，提高了聲音。

　　「他要回去打仗真是瘋了，」她說，「好像他受的傷還不夠，受的罪還不夠。」

　　「他對這個事業滿懷理想。」亨利說。

　　凱特姨媽不敢苟同地撅起嘴。

　　「到戰爭結束，他還是不會定不下來。他跟所有詹姆斯家的人一樣，只有你不同。」她繼續說道，「頑固，滿腦子愚蠢的激情。」

　　她看了看他的臉，想自己是不是把話說過了，但他被逗樂了，朝她笑了笑，表示她可以再說下去。

　　「你父親的家裡人都一個樣。如果他們喝一瓶酒，就會喝上幾千瓶。賭一個晚上，就能傾家蕩產。看一頁神學，就會……」她停下來搖頭歎氣。

　　「你知道，他們一半人都年紀輕輕就死了，讓你的表兄妹都成了孤兒，坦普爾家的姑娘和可憐的格斯·巴克。當然，那個老爺，奧爾巴尼的老威廉·詹姆斯當時跟阿斯特先生一樣有錢，但阿斯特家的人都很會做生意，是頭腦清醒的人，而詹姆斯家的人在老爺死後只會賭博、喝酒，年紀輕輕就送命，一意孤行地搞愚蠢的事業。每次我聽威爾基說要回去打仗，我就分明看到了隨時會做蠢事的詹姆斯家的人。威廉一會兒要當畫家，一會兒又要當醫生。你是家裡惟一一個像我們這邊的人，也是惟一一個靠得住的。」

　　「但我去年也學了法律，改變了主意。」亨利說。

　　「你對法律沒激情。你這樣做是為了好離開這裡，戰爭那麼瘋狂，你卻做得很對。如果你留在這裡，他們會讓你參軍，那你就會被切掉半個，在這裡一瘸一拐的了。」

　　她的語氣尖銳起來，目光鋒利，幾近狂熱。在昏暗的燈光下，她就像一幅畫中的老嫗，既明智又瘋狂。她住了口，讓嘴和下巴停下來。她看著他，等著回應。但他沒說話，於是她又開說了。

　　「你一貫如此，知道怎麼照料自己。至少我們還有你。」

　　兒子的第一篇小說發表後，老亨利又一次不安分起來，說他決定讓大家定居波士頓。亨利很高興離開紐波特。如今他把自己的小說對家人保密，只給他們看他給雜誌寫的評論，《大西洋月刊》、《北美評論》、《國家》。他瞞著大家，每天謹慎而緩慢地寫著一篇小說，說的是一個把母親和愛人拋下，跑去打仗的小夥子。一提起筆，他就沉浸在純粹而藝術的創造中，仿佛寫的是蔡爾德教授收集的民謠。他塑造了難以相處的、驕傲而野心勃勃的母親，她勇敢而快樂的兒子約翰，以及純真、美麗、撩人的情人利齊。每個情節他都認真創作，次日早晨把前一天寫的東西再讀一遍，不停地刪補。他想寫快些，那樣就會有速度和敘述的流暢感。後來在燈塔山家裡新租的公寓裡，他想到一件使他震驚的事，但沒有因此停筆。

　　「第四天傍晚，暮色蒼蒼，約翰·福德，」他寫道，「被擔架抬到了門口，他的母親面帶僵硬的悲痛，大步走在他身邊，朋友們默默地在周圍伸出援助的雙手。」

　　約翰病情太重，無法移動，而他的傷勢也不允許情人利齊來探望他。下筆時，亨利覺得自己極為貼近在清醒的生活中以及大多數夢中的擔憂：他受傷的弟弟的命運。他父親不會因他寫了不道德的題材而責駡他，威廉也不會因為他寫了他所不知道的世界而嘲笑他。一個鏡頭突然闖到他心裡，他屏住呼吸，生怕自己會丟了它：「利齊從約翰門前轉過身，從一堆布頭裡拿起一塊，那是匆忙間被扔在廳裡的舊軍毯。她把它裹在身上，走到長廊上。」

　　他想去食品儲藏間後面的棚子裡找那塊從威爾基那裡得來的毯子，但隨即想起他們現在是在波士頓，不是紐波特，毯子自然是在搬家時扔掉了，或者還留在那裡。他開始回憶毯子的氣味，戰場和軍隊的氣息：「舊毯子上有股奇怪的泥土味，還有淡淡的煙草味。突然之間，年輕姑娘的感官被前所未有地帶到了遙遠的南方陣地。她看到大家躺在濕軟的地上，抽著心愛的煙管，緊緊地裹著毯子，黃昏微亮的天穹籠罩在他們身上，也籠罩在她舒適的弱體上。她的心飄搖在這些景象之中……」

　　這是一種新鮮的力量感。記憶突襲而來，熟悉的事物呈現眼前，那是他私己的存儲中如此深沉的部分，無人會知道他歷史中的這一刻從何而來，他相信自己做了件勇敢而有創意的事。

學達書庫(xuoda.com)