大師(54)_科爾姆·托賓

五四

　　▼第八章　一八九八年六月

　　他看著他的小說家朋友朝客廳的窗口走去，但沒告訴她，若是坐在他原先給她安排的位置，可能會更舒服。她找了個背光的地方。他想她是否記得，她的那些女主角，有兩位，甚至是三位也是這樣走進房間，故意欣然背對著大窗戶坐下，以便別人在最好的光線下觀察她們。

　　然而弗羅倫斯·萊特夫人一坐下來，就皺眉，扭臉，好像一點都不關心自己的面孔。她每說一句話，就有激動的表情變化，微笑，蹙眉，皺起她完美無瑕的鼻子。他好奇她的臉怎會經受得住這麼多反復無常的變化。他很快又想，會爆發山崩的，會出事的。同時，他興致勃勃地聽她講她在意大利的生活，講她的下一部書，她迷人的女兒，講到拉伊的火車多麼慢，講她只能待上很短的時間，就得回到六歲的漂亮女兒——僕人們正在廚房裡招待她——身邊去，這點讓她感到遺憾，又講她女兒的教育和遺傳，接著又回到了意大利和死亡的話題上，亨利的好友、小說家康斯坦斯·費尼莫爾·伍爾森自殺了。

　　「在威尼斯，」她說，「他們在談論你，說你為何突然離開，一直沒再回去。他是一個藝術家，我告訴他們，一個非常優秀的藝術家，不是外交官，但他們想見你。威尼斯悲傷著，它一直悲傷著，但如今更悲傷了，我覺得有些人是不認識康斯坦斯的，但他們也說在懷念她。可憐的康斯坦斯，你知道我沒法去那些街道。我只能轉過身去，我不知道你會怎樣做。」

　　門慢慢開了，弗羅倫斯·萊特的女兒悄悄地走進房間。小姑娘表情平靜地打量著屋子。她穿著一條藍色長裙。亨利發覺她的雙眸是特別柔和的藍色，她的皮膚光潔白皙。她當時站在那裡，對正在交談的母親表示尊重，他覺得她美麗極了。他從沙發上向她伸出雙臂，她不假思索地靜靜朝他走去，抱住了他，坐到他大腿上，用兩條胳膊箍著他。

　　「當然，我們都去看她的墓了，」他的訪客繼續說道，「有些墓碑，你一看就知道那個人已經安息，他們自然而然躺在那裡。但我一點兒也不覺得可憐的康斯坦斯是那樣的，雖然墓園是最好的，她會喜歡，但我不覺得她安息了，我一點兒也不覺得。」

　　亨利聽著弗羅倫斯夫人說下去。他沒有跟坐在他腿上的女孩說話，以為過一會兒，她自會朝房間那頭的母親走去。可顯然她覺得很舒服，胳膊漸漸軟了，睡了過去。他不知道在陌生人身邊覺得安心是不是這個孩子的一種魅力，但他不準備去問她母親。

　　孩子醒來時，屋子裡的光線暗下去了，女傭把茶端走，弗羅倫斯·萊特夫人已經講了許多話題。女孩睜開眼睛，朝他微笑。他被深深打動了，仿佛她懷著孩子對父母的信心來到他身邊，帶來了信任和好運。她站起來時，他朝她笑了笑。

　　弗羅倫斯·萊特夫人沒有評價剛才發生的事，他也什麼都沒說。他盡力不讓這小女孩感到尷尬。她是那麼自然地來到他身邊。他們離去時，傭人們過來跟她道別，顯然她去廚房和食品間時也留下了極好的印象。這孩子卻第一次害羞了，拉住母親不放，母親對她說話的口氣謹慎又堅定，鼓勵她稍微笑一笑，揮一揮手再走。

　　他回到客廳，坐在剛才坐過的沙發上，覺得那天使般的孩子仿佛還在這裡似的。自從數日前回到倫敦，他就開始寫作，強迫自己白天待在書房裡，不寫信回信，也不邀請任何人來看他。弗羅倫斯·萊特夫人卻比他聰明，拍了封電報來說她已經在路上了，還明確表示不需要回復，然後正如她說的那樣來了。

　　現在蘭慕別墅的燈亮起來了，他回到寫字臺前，開始思索她是怎麼形容威尼斯的。他面前有封信是巴爾巴羅府邸的主人，柯蒂斯夫人寫來的，他曾多次領略過她的好客之情。她也用同樣的話形容過這座城市。她寫了它的悲傷，還寫了那座建築物附近的街道，康斯坦斯·費尼莫爾·伍爾森就是從那座樓的二樓窗口跳出去的。

　　她的死，正如他妹妹愛麗絲的死，日復一日地和亨利在一起。她的形象來了又去，有時是她了無生氣的破碎軀體躺在她窗下的街道上，有時是一個細節，當他跟她說話時，她的嘴唇安靜地蠕動，她聽力不佳，便竭盡全力想聽懂他在說什麼。他看到她在貝羅索加多的陽光下，撐著陽傘，穿著白裙，朝他微笑，仿佛她正讓人給她描繪精緻的肖像，往往他尚未開口，她就完全給予特許，也許那是她最為幸福的時光。他覺得她是他最好的朋友，是家人之外與他最親近的人。他仍然無法相信她死了。

　　沃爾斯利夫人建議他為蘭慕別墅購買的物品中間，有一盞蘇塞克斯的燈，它顯示了他所居住的海岸一角，海與陸地的關係變更。他愉悅地想到，拉伊和溫切爾西之下的大地不斷移動，海岸不停變化。海岸線沒有固定，也沒有嵌在石頭裡面，他喜歡把它想成是可以隨意猜度的。有時候，他在自己明亮的花園房裡來回踱步，或坐在樓上的會客室裡望著燈光，他會天馬行空地想到他大筆一揮，或說一句話，河流就會改道，大海就會奔湧，或者海岸線上會出現一個新的小小的鋸齒。

　　現在拉伊和溫切爾西的位置都近乎愚蠢。他喜歡對他的來客們說，十三世紀一場特大暴風雨毀了溫切爾西大量沙灘，鎮子的未來也受到威脅。他喜歡告訴客人，鎮子因此搬遷，老鎮像幽靈一般留在原地，也像是古老家族的最後一代人，只留下陳舊的記憶和漸漸消逝的財富，而另一個篡奪其地位的家族興起了。但新興事業的成功也不會長久。他會接著說，大海和陸地作戰時，一般贏的都是大海，消失的都是陸地。拉伊和溫切爾西——新溫切爾西——懷著偉大的藍圖和夢想要成為偉大的海港。但在之後幾個世紀，陸地獲勝了，一塊不大的平原慢慢地，狡詐地在鎮子和大海之間形成了，溫和地然而卻是實實在在地把大海推了開去，如今羊群在平原上吃草。

學達書庫(xuoda.com)