大師(59)_科爾姆·托賓

五九

　　當他陪著莉莉·諾頓來到餐廳，他立即看到桌布已經換過了，桌面也佈置得很好。他讓莉莉坐在背對門的座位上。他不知道來上菜的是史密斯，還是伯吉斯·諾克斯或者史密斯太太自己。當史密斯最終端著第一道菜進來，並開始倒酒時，亨利無比吃驚地發現史密斯幾乎站都站不穩了，也看不清眼前的東西。這種醉酒很奇怪。史密斯走路既不搖擺，也不蹣跚，正相反，他好像沿著一條看不到的直線筆直前進，而且動作僵硬。他始終一言不發。酒精好像把他變成了一截木頭。

　　亨利注意不去長時間地看著史密斯，史密斯倒酒時，他還說了幾句平常話。他肯定莉莉·諾頓什麼都沒發現，但他知道得讓史密斯夫婦走人了。第二天他還有兩位客人來用午餐，莉莉和另一位朋友會來用晚餐。之後他就要採取行動了，雖然他不知道該如何開始，也不知道該採取什麼行動。

　　「你知道，」莉莉說，「康斯坦斯死後我就不在威尼斯了，但我見過去過那裡的人，他們都說那街上有什麼東西，就是在她摔下來的地方。他們都避著那地方走。而且無人能相信她是自殺的。這太不像她的作風了。」

　　她平和地看著他，接著瞟了一眼面前的餐盤，好似有了什麼新想法。她又抬眼看他。

　　「我和一個認識她妹妹的人聊了很久，」她說，「家裡人奇怪的是她很多文件丟失了，信件、日記，還有其他的私人文書。她最後的日子是怎麼過的，對誰來說都是一個謎。」

　　「這，」亨利說，「是樁傷心事。」

　　史密斯打開房門，無言地站著，朝屋子裡使勁瞅著，仿佛裡面一片漆黑似的。莉莉轉過身看到了他。他一動不動足足有半分鐘，站在門口的樣子像個鬼，又像一個見了鬼的人。接著他緩緩走到桌邊去收拾餐碟。他默默收拾，動作很不得勁，接著一切平安地離開屋子。

　　「她，當然，是個傷心人，而且十分孤獨。」亨利說。

　　話音剛落，他就知道自己說得太快，也太唐突。

　　「她是極有天賦的小說家，是個了不起的女人。」莉莉說。

　　「是的，確實如此。」亨利說。

　　他們相對無言，等史密斯返回。亨利意識到他此刻無法改變話題，莉莉·諾頓的口氣不讓他這麼做。

　　「我覺得她應該有更好的生活，」莉莉說，「然而沒有。」

　　她最後一句話中並沒有接受和容忍之意，卻有指責和挖苦。亨利驚愕地發現她對這次談話早有預謀，在他這間小餐廳裡發生的事是她暗中一手策劃的。他不時地去看史密斯有沒有來，希望不管他醉成什麼樣子，只要能來打斷這氣氛緊張的交談就好，因為那會不可避免地導致氣氛緊張的沉默。

　　「那個夏天我們大家都跟她在一起，」莉莉又說，「她忙忙碌碌，滿懷希望和計劃。我們大家都記得她那麼開心，雖然也有憂鬱的時候。但這卻破碎了。」

　　「是的。」亨利說。

　　史密斯打開門，伯吉斯·諾克斯在他身後。伯吉斯穿著一件過大的外套，看起來像是個流浪兒。史密斯端著一盤肉，動作猶如行將就木的人。伯吉斯跟在後面端著其他盤子。莉莉·諾頓轉過身打量他們，亨利頓時發覺她明白蘭慕別墅裡發生了什麼。她沒能好好掩飾自己。她像是大吃一驚，目光從兩個僕人身上轉回來時，笑容很勉強。史密斯開始給她添酒，但手上不穩。另外三個人無可奈何地看著他把酒倒了一點出來，他想彌補一下，卻把很多酒直接倒在了桌布上。他從桌邊走開時，搖搖晃晃，顫顫悠悠，把上菜的事全部丟給了伯吉斯·諾克斯。

　　他們默默地用餐，他本想轉變話題，但又出來另一個不想提起的話題。他知道如果問莉莉具體的問題，她姑姑怎麼樣，或者她有什麼計劃，她要麼會大笑起來，要麼會情緒激動。他只好什麼都不說，讓她來決定接下來談什麼。

　　終於，她開口了。

　　「我認為她不該去威尼斯一個人過。那個地方任何時候都不適合獨自居住，尤其不適合在冬天。」

　　「是的，她搬走應該更為明智，」他說，「這不好說。」

　　「當然，柯蒂斯夫人和她都以為你想在威尼斯找一間度假公寓，」莉莉說，「我相信她們甚至為你去找過一陣。」

　　他看出她要說什麼，心知必須阻止她。

　　「我想她們誤會我非常喜歡威尼斯的美麗和愉悅，」他說，「是的，只要我在那裡，就希望能有一個觀景處，不管多麼平常也好，來擁抱這座絕佳的水上城市。但這些樂趣只是短暫的，我想。餘下的事情就索然無味了。要幹活，還要種種需求。」

　　她目光陰沉尖銳，帶著一絲同情。她笑了笑。

　　「是的，我想像得到。」她冷冷地說。

　　早晨，他告訴史密斯太太，他希望她丈夫白天能躺在床上，接受醫生的檢查。午飯就由女僕和伯吉斯·諾克斯來上菜，諾克斯還得找一件適合他的外套。他問她是否能隨他去花園一下，他知道莉莉·諾頓正在一個看不到花園的屋子裡寫信，不會見到這一場景。他想在明亮的天光下好好看一看史密斯太太。他一看就知道她不能繼續在他廚房裡幹了，她看來已經很長時間沒有洗澡，也沒有換衣服了。

　　「我確保您的客人住得舒心，」她說，「確保她樣樣周到，不會有怨言。」

學達書庫(xuoda.com)