大師(60)_科爾姆·托賓

六〇

　　她的口氣近乎無禮。他明白她還要說別的，就抬了抬右手，阻止她說下去，然後微微一躬，回屋子裡去了。

　　他找到伯吉斯·諾克斯，讓他立刻去拉伊的各個商店打聽史密斯太太的妹妹的名字，她住在阿什福德園林工的小屋裡。伯吉斯很快帶消息回來，她名叫蒂克納。他轉身回書房時，伯吉斯碰了碰他肩膀，手指在唇上一豎，帶他往花園走。

　　亨利驚奇地看著伯吉斯環顧周圍查看是否有人看到他們，他的表情十分警惕。伯吉斯帶他來到廚房後面的外圍建築，亨利好奇他的小男僕要給他看什麼呢。伯吉斯確定亨利跟著他來後，就示意他走進一個棚子裡，拉開一塊帆布，下面露出一大堆的威士忌瓶，葡萄酒瓶，和謝利酒瓶，騰起一股子發餿發酸的味道。

　　中午，亨利讓醫生下午過來，又給蒂克納太太發了一封緊急電報。接著他去迎接莉莉的朋友艾達·希金森，此人的全部生活就是波士頓所能提供的家務瑣事，對此亨利能夠理解。還有一個專程從伊斯特本趕來的朋友，好像亨利家裡的情況十分安泰和諧。他知道莉莉·諾頓不至於會魯莽到把這事告訴他人，除了她的姑姑格雷斯，她對這種事極其熱衷。他慶倖自己沒有對她或對別的人全盤托出。他對朋友解釋說男管家身體不適，只好由女僕和小伯吉斯·諾克斯來上菜，希望她們不要介意。

　　史密斯太太這次的菜又做得非常之好，用過午餐，伯吉斯對他說，蒂克納太太已經到了，他請她在前廳等他一下。他知道這樣做，就沒法帶客人們去花園裡逛，但他並不為難，因為還有工作等著，他得去寫連載的小說，而諾頓小姐會帶客人去拉伊散步，她已經相當熟悉拉伊了。

　　他們仿佛什麼也不知道似的愉快分手了。他去到蒂克納太太那裡，訴說自己的困境，著重說這不能，也不會再繼續下去了。他要解雇這兩個人。他說，他可以妥善解決此事，但不會再雇傭他們了，希望蒂克納太太能給他們安排一下，但他不會在這方面給予幫助。

　　蒂克納太太什麼都沒說，表情也沒洩露任何情緒。她只是問她姐姐在哪，她是否可以跟她說說話。他們走進門廳時，看到女僕正讓醫生進門。亨利讓蒂克納太太去廚房，跟醫生簡單交談幾句後，讓女僕陪他去餐具室後面的屋子，他從伯吉斯·諾克斯那裡得知，史密斯先生在說謊。

　　那天晚上他與莉莉·諾頓，還有他伊斯特本的朋友共進晚餐，談的都是政治和文學方面的事。莉莉特別迷人，機智。亨利想到前一晚她堅持要提康斯坦斯·費尼莫爾·伍爾森的事，還含沙射影地說是他拋棄朋友，把她留在威尼斯聽天由命。他想，莉莉·諾頓是否也被拋棄過，或者她是否也生活在對這一結局的恐懼中。她不嫁人，也不跟能使她更好地展現天資和魅力的人在一起，在他看來，是個錯誤，而且會越來越錯。他看著桌子對面的她，想到她對自我的再塑造，以及對自己影響力的刻意經營，會損害求婚者更為看重的其他素質。他想，康斯坦斯也許能為她寫一部非常好的小說。

　　醫生上午又來了，說這情況無藥可救。他說史密斯先生一直醉醺醺的，是因為長年累月每日飲酒的緣故。即使停止喝酒，他的症狀仍然會很嚴重。蒂克納太太和丈夫一起來了，她對亨利說，非常感謝他的慷慨，事實上也很需要，因為史密斯夫婦身無分文。他們一點積蓄都沒有。他們把所有的錢都花在喝酒上了，還欠了拉伊幾家酒店的錢。蒂克納太太話講得很快，她丈夫站在她身邊，帽子拿在手裡，顯然是一副尷尬樣。

　　他想，收拾好東西的史密斯夫婦只是兩個垂頭喪氣的受害者，一句話都不為自己辯護。史密斯太太默然走進自己房間，避開他的視線。他知道他們是找不到工作了，在把他給的薪水用完，家人也沒法再照料他們之後，就得面臨絕望了。他想，這麼多年為他忠誠服務的史密斯夫婦，已經一去不返了。但他也知道無論如何，他也要把他們趕出這屋子。

　　他寫信把這事告訴了嫂嫂，但沒再告訴別的人。他說，這是一場十足的噩夢，痛苦、厭惡、麻煩。他明白拉伊的人會很快得知史密斯夫婦的命運。他知道，雖然他們不受歡迎，但這麼快就被解雇，他在走過鎮子時還是會招來別人的目光的。

　　此事過後，他覺得疲憊不堪，沒有了僕人，只得在當地的一家旅店裡吃飯，這也讓他很不愉快，只有在工作中才會緩解。上午他坐在客廳寬大的南窗下，把前一天寫的東西讀一遍，早晨那裡的陽光最好。從窗口可以望見平整的綠色草坪，他喜歡看喬治·甘蒙在老桑樹的樹蔭下工作。過後他去花園散步，被蘭慕別墅高高的花園圍牆保護著，與外界隔離，真好。

學達書庫(xuoda.com)