大師(72)_科爾姆·托賓

七二

　　他不想再討論康斯坦斯的房產，因此也不願再與康斯坦斯的朋友聯絡，他知道她的衣服留在公寓裡的消息會很快被她們傳開，她們會隨心所欲地過來窺探，索取鑰匙，侵入在她死後他一直為她看守的隱私。每當他想到她那一幕幕的將他和她的親戚囊括其中的計劃，他就覺得她的死很遙遠。他肯定，把衣服丟棄或者送人，是她身後的夢想。他在焚燒信件後已經感到她深深的不滿，如今在考慮清理她的衣櫥時，又有一種隱隱的悲傷，因她的離去而承受著不快的負擔。

　　他只對提陀一人袒露心意，他覺得他會願意在他監督下，把他朋友還留在世上的東西運走。他相信提陀會知道該拿它們怎麼辦。但當亨利給他看滿衣櫥的衣服、鞋子和內衣時，提陀只是聳聳肩膀搖搖頭。亨利說也許有的修道院會對這些舊衣服感興趣，但提陀還是重複這些動作。提陀對他說，她們不會要死者的衣服，沒有人會要死者的衣服。

　　有一陣子，亨利想把鑰匙交給房東，離開這個城市，但他知道他很快就會收到一堆信，問這些衣服該怎麼辦，不僅是房東的信，還有僑胞的信。

　　這時候，提陀站在康斯坦斯的臥室裡，目光灼灼地看著他。

　　「我們能把這些東西怎麼辦呢？」亨利問他。

　　他這次的聳肩幾乎帶有輕蔑之意。亨利繼續看著他，肅然堅持說這些衣服必須清出去。

　　「我們不能把它們留在這裡。」他說。

　　提陀沒有回答。亨利知道他的船等著，他知道他們會一起把衣服搬出去放在平底船裡。

　　「你能燒了它們嗎？」亨利問。

　　提陀搖搖頭。他仔細打量著衣櫥，像是在守護裡面的東西。亨利覺得假如他要把衣櫥清空的話，提陀會沖過來阻止他動他女主人的衣服。他歎了口氣，垂下目光，希望提陀會對目前這個僵局說兩句話，提個建議。他們之間的沉默持續著，亨利打開窗子，走到陽臺上，望著對面的樓房和下面康斯坦斯墜落的地面。

　　他轉身看到提陀的眼神，就知道他有話要說。他朝他打了個手勢，鼓勵他把話說出來。提陀說，這些東西應該全部帶到美國去。亨利同意地點點頭，接著說現在已經太晚了。

　　提陀又聳肩。

　　亨利拉開一個櫥櫃的抽屜，又拉開一個。他轉過身時，提陀正看著他，關注的目光裡隱隱透著驚恐。亨利面對他站住了。

　　你知道麼，他問他，他經常載她去淡水湖的那個地方在哪？就是他對亨利說起過的那個？那裡是不是什麼都沒有？

　　提陀點點頭。他等著亨利再說下去，但亨利只是看著他，想著剛才說了什麼。提陀似乎有些焦慮。好幾次他像是要開口，但終於只是歎氣。最後，好像隔牆有耳似的，他偷偷摸摸地指了指衣服，又指了指門，最後指了指遠處的淡水湖的方向。他默默地表示，他們可以把衣服帶到那裡，埋在水下。亨利點頭以示同意，但兩人都沒動，直到提陀舉起右手，伸出手指。

　　五點鐘，他低聲說，這裡碰頭。

　　五點，提陀等在門外。兩人走進公寓，誰也沒有開口。亨利之前猜測提陀是否會帶個同伴前來，還是他們能夠彼此信任，什麼話也不問，也不猶豫，就把康斯坦斯的衣服帶走，沉到淡水湖底。但提陀是一個人來的。他表示說，他們倆現在可以開始把公寓裡的東西搬上平底船了，動作要快。

　　提陀提起第一捆連衣裙、外套、半裙，示意亨利去拿第二捆，跟他來。亨利把衣裙拿到手中，就聞到一股強烈的味道，使他想起母親和凱特姨媽。這種氣息如此親切，那是她們在更衣室和櫥櫃旁忙碌的生活，是她們為旅行做的準備，也是她們無論何地都自己動手的折疊、保護和整理。他提著那捆衣物走過房間時，聞到了另一種專屬於康斯坦斯的氣味，她的香水味，是他認識她這些年來她一直使用的香水，現在他把衣物帶下樓梯，放進等待著的平底船裡時，香水味和其他氣味混雜在一起了。

　　他們從她臥室到船上的路走得飛快而警覺，好像在幹什麼違法的事。就這樣他們逐漸清空了衣櫥。他們拿走她的鞋子和靴子，然後是白色的內衣，他們彼此都小心翼翼地不去看對方，把內衣放在船裡的衣裙和外套下面，這樣就不會被看到了。他們最後一趟上去看是否還有東西拉下時，已經氣喘吁吁了。這種氣味拉近了她與他的距離，如果此刻他看到她站在空蕩蕩的房間裡，他也不會驚訝。他幾乎可以對她暢所欲言。提陀下樓去船上後，他又一次環視房間，感覺到她在那裡，是毫無疑問的存在感，舊日那個實際的她很高興看到這項工作完成了，她什麼東西都沒留下。如果他想在此逗留，她就會久久瞪視他，這種感覺如此強烈，相比之下，屋子裡的灰塵和空氣都很稀薄。

學達書庫(xuoda.com)