大師(76)_科爾姆·托賓

七六

　　在這座城市中，在平分秋色的特裡家和斯托利家的別墅裡，他第一次遇見女演員范妮·肯布爾，碰到馬修·阿諾德，第一次想到有些人物可以被他寫進小說中去，他們成於羅馬，毀於羅馬，羅馬是他們的流放地，也是避難所，它非常美麗，也在英裔美國人生活的小圈子裡張揚著巨大的誘惑。他說，僅僅是這些別墅的名字，就能令人油然而起一種尊貴感，聯想到對藝術的奉獻精神和殷勤好客。他說，對於一個從紐波特來的年輕人，巴布裡尼堡的斯托利家，奧黛斯卡爾奇堡的特裡家，以及康多蒂路的斯彼爾曼咖啡館，這些壯美華麗的地方，長期留駐心中，成為珍貴回憶。當美國之美在羅馬欣欣向榮時，這麼多年來他首次遇見男爵夫人，他希望不僅向她舉杯，還要向老城舉杯，他從未停止熱愛老城，也希望能一直來這裡。

　　他坐下來後，發現雕塑家安德森正含淚望著他。他又注意到他耐心地聽拉貝男爵夫人討論她兄長（即小說家馬裡恩·克勞福德）和漢弗萊·沃德夫人的優點。

　　「當然，」她說，「他們具備傑出的天賦，在大西洋兩岸的閱讀圈裡很受歡迎。他們把意大利的事物寫得非常美，可能是因為他們深知意大利，他們的人物也非常精雅。我和其他許多人都喜歡讀他們的作品。我想它們會不朽的。」

　　男爵夫人說完後，就看著亨利，似乎是要激他反駁。顯然，他讓她不痛快了，她像是不知道自己是否已經夠討人厭。他端坐不動，她便認定自己還不夠討人厭。

　　「我讀過你兄長威廉的幾篇文章，後來又讀了他一本書，」她說，「那是波士頓一個認識你們的人送給我的，他在便箋裡對我說，你兄長的文體是簡練的典範，沒有一個多餘的字，也沒有一句廢話，每個句子的開頭和結尾都恰到好處。」

　　他不停地點著頭，好像男爵夫人正在描述一份她剛剛品嘗過的豐盛佳餚。沒有人注意他們倆，除了安德森。亨利向他瞟去時，他朝他露出微笑，他的表情似乎表明他知道發生了什麼。安德森的眼睛在說，他很同情亨利。男爵夫人還沒講完。

　　「我記得你小時候的樣子，所有的女士都跟著你，爭相跟你一起騎馬。那是薩姆納夫人，年輕的布特小姐和年輕的洛小姐。所有這些年輕小姐和其他不年輕的人。我們都喜歡你，我想你也都喜歡我們，但你一直忙於收集素材，沒法對某個人投注過多感情。你當然很迷人，但你就像個小小銀行家似的收集我們的積蓄。或者像一個牧師那樣聽我們懺悔。我記得我的姨媽告誡過我們，不要告訴你任何事。」

　　她帶著神秘的表情朝他靠過來。

　　「我想你現在還在幹這事。我覺得你還沒退休。但我希望你會寫得更清楚一點，而且我肯定那個看著你的年輕雕塑家也有同樣的希望。」

　　亨利朝她一笑，鞠了個躬。

　　「正如您所知，我會盡力使您滿意。」

　　其他人引開了男爵夫人的注意力，亨利朝安德森走去。

　　「我認為您的發言很精彩。」雕塑家說。亨利驚訝地聽到他一口美國腔。

　　「我不知道那位老夫人在跟你說什麼，但我想你是個非常耐心的聽者。」

　　「她在說老時光，」亨利輕聲說道，「就是她說過她不會講的東西。」

　　「我喜歡你說的羅馬。你讓我們都希望自己當時曾經在這裡。」

　　安德森一直靠在牆上，但此刻站直了身子，臉上神情嚴肅，雖然他能看到整個屋子，但他只注意亨利一人。過了一會兒，他翕動嘴唇，似乎要說什麼但又想了想。在房間的燈光陰影下，他英俊出眾的臉上忽而現出六神無主的茫然神情，忽而又變成奇怪的沉思的模樣。他開口低聲說話前，緊張地咽了口唾沫。

　　「很顯然，你喜歡羅馬，你在這裡過得很快活。」

　　這句話像是個問句，他看著亨利，等著他回答，亨利只是點點頭，從雕塑家目光中覺出外強中乾的味道，像是心懷感傷。

　　「你有沒有去過什麼地方，我是指羅馬的古跡或油畫，你喜歡的，常去的？」雕塑家問他。

　　「我幾乎每天去新教墓地，覺得它本身就是一件藝術品，一個重要的古跡，但可能你是指……」

　　「不，」安德森打斷他說，「我就是那個意思。我問你這個問題，是因為無論那是什麼地方，我都想陪你一起去。就算你習慣獨自去那裡，我也要請你破個例。」

　　亨利看到羞澀的臉上浮現出充滿決心的急切心情。他以為會聽到另一種語調，可能是激烈的，但也是諷刺的，而且更加平易而世故。這句話卻以真誠和坦率打動了他。

　　「我想馬上就去。」安德森說。

　　「那麼，明天十一點，」亨利乾脆地說，「我們可以在我的旅館見面，一同出發。你以前去過公墓嗎？」

　　「我去過，先生，但我想再去一次，就盼著明天去了。」

　　安德森注視了他一會兒，記下了旅館的名字，也沒微笑，就鞠了個躬，邁著靈巧的步伐朝房間那頭走去。

學達書庫(xuoda.com)