大師(77)_科爾姆·托賓

七七

　　早晨，亨利看到安德森一臉緊張靦腆。亨利出現時，他沒有說話，只是像平常那樣鞠了個躬。亨利不知道他對自己的漂亮有多少認識，他笑起來的時候，是一種令人眼睛一亮的美。他們坐車去金字塔附近的圍在老牆裡的墓地時，安德森的神情似乎既在搜索什麼，也露出淡淡的猶豫之色。雖然他說起話來像美國人，但完全沒有美國人的沉靜和自信。亨利想，他對自己的吸引力似乎毫無所覺，他行事並不莽撞，他有強烈的存在感，這是否僅僅源於其斯堪的納維亞的血統。但當安德森從車上下來，轉身在門口等他時，動作顯得孟浪，這應該屬於比他更為自信的人，而不屬於微笑著，說著話或表情靜默的他。

　　對亨利來說，這處墓園與這個城市所有的古跡、藝術品、著名建築、通衢大道相比較，藝術和自然的結合都更為圓潤低沉，嫋嫋不絕。現在，在枝椏茂密的柏樹的樹蔭下，在古舊的小徑、精心培育的花圃和灌木叢中，這是一個充滿溫暖的安息之地。他們直接向金字塔和詩人濟慈墓走去，他覺得安德森的靦腆和沉默給這兩處施加了魔力，好像隨時都能在這個最肅穆的地方裂開似的。

　　他不確定安德森是否知道濟慈在這座城市裡最後的日子，是否知道那塊墓碑上面沒有鐫刻詩人的名字，只標誌了他最後的安息之所。亨利敏銳地感到雕塑家的存在，他喜歡有他在身旁，只有鳥鳴打破沉寂，惟有貓兒過來做伴。而這些亡者，包括這位命運悲慘的年輕詩人，沉睡著，被溫暖豐沃的土地守護著。周圍的空氣，明淨的天空和墓園中隱蔽的處所，都在訴說安息是悲傷的終結。在五月羅馬的早晨，他覺得這樣的安息彌漫著愛意，或是其他什麼類似於愛意的感覺。

　　他們在墓園中安靜而隨意地漫步。安德森雙手背在背後，讀著每個銘文，然後作出像祈禱那樣的動作。亨利作為他嚮導的意義僅在於亨利走，他也走，亨利停，他也停。

　　「我一直對這些名字很感興趣，」亨利說，「這些死在羅馬的英國人的悲傷的名字。」

　　他歎了口氣。

　　安德森輕輕搖頭，轉身去看跟在他身後的那只骨瘦如柴的棕褐色的貓，尾巴高舉在半空中。亨利也環顧四周，那只貓懶洋洋地叫了一聲，眯縫了眼，走過來蹭亨利的小腿肚，把它枯瘦身軀的全部重量都壓在他身上，磨蹭起來，接著又滿不在乎地走開去，找了個有太陽的地方躺下了。

　　「這只貓知道自己想要什麼。」安德森說。他突然大笑出聲，嚇人一跳，使得亨利想當即走開。但他轉過身，笑了笑，沿著小徑慢慢走，一直走到墓園後牆的雪萊墓，那裡的鳥叫聲格外響亮。

　　他們之間又恢復了沉默，他覺得他所說的悲傷對周圍這些靈魂已經完成的事相比，是沒有意義的。他們又在墓地裡兜了一圈，屬於亡者的那種什麼都不知道，什麼都感覺不到的狀態，似乎比他曾經設想的更接近永恆的幸福。

　　亨利在某些墓前停留，某些墓前不停留，詩人的墓前則一定停留，他想，安德森想必以為這只是隨心而至。亨利抱有目的地繞路走到康斯坦斯·菲尼莫·伍爾森墓前，安德森好像有點困惑了，亨利覺得墓主的名字對他不會有任何意義。他之前每次來，最後的目的地都是這裡。如今他有點後悔又來了一次，他知道自己得說幾句關於這個墓的話，還要讓人聽得懂。這時安德森的注意力落到威廉·韋特莫爾·斯托利墓上的石雕天使上去了，那是斯托利自己刻的，他還走過去細看，亨利松了口氣。安德森撫摸著白色的翅膀和臉，又退開去思考，他的表情突然間因專注而僵硬了。

　　當朋友第二次繞著天使走時，亨利將視線投向了右側約翰·阿丁頓·西蒙斯的墓碑，沉思起來，他每次來這片神聖的土地都會這麼做，他想的是韋特莫爾·斯托利夫婦、西蒙斯和康斯坦斯是愛著意大利的，他們有這個共同點，他們都曾居住在美麗的地方，認為那裡的光線、景色、宏偉的居室值得他們長年去國離鄉，失去自己的祖國。他想，康斯坦斯會讓自己時常跟其他人見見面，韋特莫爾·斯托利的財富、社會理想和柔軟的藝術會使她感到厭倦，正如西蒙斯的性思想和華麗篇章也會使她厭倦。和斯托利夫婦精緻繁複的墓碑相比，刻著她名字的墓石十分端莊得體。他對自己笑了笑，到了晚上，她會想要獨自待著的。她的美國不是他們的美國，她的意大利更平凡，她的藝術更有抱負。但她會知道該如何付諸筆墨。

　　他抬起目光，看到安德森正在看著他。

　　「康斯坦斯是個很好的朋友，」他說，「我當然認識斯托利夫婦，也跟可憐的西蒙斯有過接觸，但康斯坦斯是很好的朋友。」

　　安德森低頭去看那墓石，亨利知道他一定看到康斯坦斯是不久前才去世的。他想開口，但顯然又想了想。亨利歎口氣回轉身，覺得自己不該帶一個還不怎麼認識的人到這樣私密的地方來。但後悔的是，他覺得剛才不應該說話，說出她的名字時他淚水盈眶。他轉過身，想重新控制場面，但發現自己被雕塑家抱住了，他的肩膀被他的胸膛包圍，安德森的雙手圈過來抓住了他的手，緊緊地握著。他吃驚地發現安德森的力氣很大，手也很大。他立刻查看周圍，沒有人，他便讓這擁抱持續下去，他感到了另一個人的溫暖，強壯的身體短暫地抱著他，他無比希望自己能被抱得更久一些，但知道這是他所能接受的全部安慰了。他盡可能地屏住呼吸，閉起眼，接著安德森鬆開了他，他們靜靜地往墓園的大門走去。

學達書庫(xuoda.com)