大師(80)_科爾姆·托賓

八〇

　　次日，他去安德森工作室，發現又一件巨大的作品開工了，一群戴著花環的赤裸人像，有男有女，表現的是春天。這種情況下，安德森是最開心的，因為他知道作品很快會找到贊助人，而且他剛從上午的體力勞動中緩過來。亨利繞了一圈，目光被一件小型半身像吸引了，他之前從未注意過它，和周圍的作品相比，它風格更恬靜，體積也適中。安德森告訴他，這是年輕的貝維拉卡伯爵的半身像，受到不少讚賞。

　　亨利看到，這件作品上還有粗糙和笨拙之處，但可能由於石質和體積的原因，它很容易被當作一件出土文物，就像埋在他們經過的某條街上的東西。他當即想把它帶走，出一大筆錢把它買下，作為這幾周與新朋友共處的紀念。等安德森明白過來他不僅是欣賞這件作品，而且打算買下來時，他看他渾身洋溢著自豪和抱負。亨利知道，賣出他的作品，在世上留下他的記號，對他來說意義比結交再多的朋友還來得大。談下價格後，他興奮地在工作室裡沖來沖去，熱情地抱住亨利，充滿激情地與他緊緊相擁。他答應他會儘快去英國。他說這件作品會怎麼包裝，怎麼寄出，多快就會到達。亨利發現最明顯的一點是，他無法掩藏自己極度的喜悅。

　　那天晚上，他們在安德森樓下的餐館裡一起吃飯，慶祝亨利買下作品。一坐下來，他就看到安德森穿得一本正經，桌上還點了蠟燭，他連說話都換了腔調。他問問題時，表情顯得更感興趣，更為專注，當亨利說自己的生活，為什麼去了英國，為什麼旅行越來越少時，他也聽得很專心。亨利幾乎被他嚴肅的態度逗樂了，他現在審訊的口氣跟他之前的緘默和自說自話相比，是一樣的孩子氣。

　　直到安德森問起亨利父母的情況，亨利才收起好笑的想法，希望能把談話轉到不太隱私的話題上去。經過亨利稍加點撥之後，雕塑家開始抱怨自己的父親，亨利有點開心，雖然他也覺出雕塑家的語氣已經變得很個性了，使出了性子，隨時都會討論亨利覺得太過個人化的問題。他們離開餐館時，他很高興安德森一直把他送到旅館，夜晚是溫暖的，老羅馬的街道也特別美麗。這是他們最後一次單獨相處了，因為他們都應邀參加明天斯托利家的大型聚會，而明晚正是亨利在羅馬的最後一晚。

　　他驚訝地發現，自從這樣在羅馬的夜裡散步以來，這二十五年或三十年來自己都沒怎麼改變。他沒有跟別人說起自己的父母和未來的打算，這些年裡說的話都中規中矩，他那時寫作就很仔細認真，堅持不懈。安德森並不是這樣的人，而現在他也明白，安德森是不會變的。他終其一生都會這樣單純而迷惑，富有魅力，心胸開闊。他們沉默下來後，亨利想轉身對他的朋友說，他應該盡情享受生活，他還年輕，應該什麼都要，什麼都去活一遭。他們走到西班牙階梯腳下時，有一瞬間，他想把詩人濟慈去世的那間屋子的窗口指給他看，但他知道一提到死亡和受苦，就會打破眼下的氛圍。安德森在旅館門口站住了，擁抱了他一下，他禁不住凝神看著他的微笑，想把它留在腦海中，心知回到英國後，他會很有回憶的需要。

　　他抵達拉伊後，興高采烈的伯吉斯·諾克斯來接他，獨輪車裡裝滿行李。他仿佛在用安德森的雙眼來觀察這個鎮子，覺得它看起來非常小，色彩也很單調。與羅馬寓所的住處相比，蘭慕別墅的房間就好比是門廳和接待室。甚至是他自豪地跟朋友誇口過的花園，也似乎顯得失色而狹小了。他一邊看著伯吉斯打開行李，一邊將自己的家再次收歸己有，思考它在亨德裡克·安德森眼中會是什麼樣。

　　那座小型半身像運到後，他才給安德森寫信。雖然他早已在心中給他寫了很多信，說他在自己的腦海中分外清晰，說現在自己已經安頓下來，天氣也好，英國的下午真令人滿意，習慣了他那圍牆裡的花園的大小後，它多麼美輪美奐。他知道安德森對這些都興趣了了，但他很難找到既熱情，又有所保留的語調和話題。

　　半身像的包裹打開了，裡面還有一個寬大的底座，可以把它安在房間角落裡的壁爐臺上。一下子就擺放妥當了。現在他可以給安德森寫信表達自己拿到雕塑後的喜悅心情，把雕塑讚揚一番，他知道這種贊詞會使他的朋友感興趣，他能看到安德森如饑似渴地讀著這些字。在他自己而言，在遙遠的地方和安德森說他的作品，是件心情愉快的事，說如何輕手輕腳地拆包，把它抬起，放好，上面不加任何覆蓋物，當作一個深深愛慕著的伴侶和朋友那樣一直擺在面前。對安德森說他的雕塑作品栩栩如生，富有人性，既讓人產生共鳴，又和環境相處和諧，再補充說他會永遠把它放在那裡，比告訴安德森以下這些話要容易得多——亨利整天都想著他，亨利有時寫作時會停下來，尋思為何會突然產生一縷幸福和溫暖的期待感，並且隨即意識到這是他在羅馬時光的餘光，以及安德森會到拉伊做客的希望。

　　安德森很快回信了，說一定會來拜訪。他的字寫得難看，還有拼寫問題，雖然只是寥寥數語，文體也是最基本的那種，字裡行間卻透出他的聲音來，衝動，不受束縛，嚴肅，緊張，真誠。亨利拿著信，不想和它分開，直到強迫自己把它放在一邊。但他情不自禁地去審視自己的花園，把安德森高大的身軀擺放在一棵遮陰的老桑樹下的椅子上，想像著兩人在懶洋洋的太陽下的樣子。在餐廳裡獨自吃飯時，他把安德森放在對面，讓這兩個人慢慢品酒後，再上樓去客廳。他不在乎安德森會說些散漫無際或大言不慚的話。他希望他能在夏天結束之前來，和他一起共度悠長的明媚的傍晚，他把其他人都棄之不顧，只與這個朋友做伴，這樣安德森就只能看到小圈子裡的生活了。

　　他覺得把朝向切貝爾街的小工作室改造一下是輕而易舉的事，這是他的財產。他寫信給安德森，安排好他來的日子，便開始想像他的朋友會看到亨利在夏天的花園房中寫作的美妙圖景，覺得他每年都可以到這間工作室來幹一段時間的活。他拿來了書房的鑰匙，觀察房間的輪廓，看到安德森和建築師沃倫在密切磋商，要將它改造成一個不事張揚而風格儼然的地方，讓雕塑家在這裡度日。他想到了自己開始寫新作品時，會有一種孤獨的歡欣，知道雕塑家安德森就在不遠的地方雕刻石頭。他知道自己的思緒變化太快，他為自己描繪的兩人一起工作的圖景也不太現實，但這卻使他的生活帶上了一絲甜蜜，他作起其他計劃來也更快活瀟灑了。

學達書庫(xuoda.com)