大師(93)_科爾姆·托賓

九三

　　第二年，威爾基死了，接著威廉和愛麗絲的幼子赫爾曼也死了，然後又是他們的妹妹愛麗絲，這暫時緩和了他們的爭執。這些年來，威廉的妻子給亨利寫了很多滿懷善意和寬宏的安慰信，說了很多好話，這有助於亨利和威廉恢復關係。此外，橫亙在他倆之間的浩渺的大西洋也給雙方澆了平息的水。

　　然而，二十年之後，他們父親故世後那段時間的積怨的餘燼似乎又在蘭慕別墅重燃了。亨利可以我行我素，他有他的工作、他的僕人、書，以及朋友和出版商不斷的來信。威廉遠離家鄉。當威廉離開劍橋的家，行走在哈佛園中時，別人就會帶著敬畏的目光看他，熱情地跟他打招呼，他的名聲就像是一大片保護性的陰影。但這等名聲沒有延伸到拉伊。亨利覺得，正是這一點使得威廉鬱鬱寡歡，甚至終於不願再出去了。但日復一日待在家裡，他就像關在籠子裡的動物，吼叫的能力一點都沒有喪失。

　　一天晚上，亨利正準備去房間休息，找一本正在讀的書，卻看到侄女在樓下的房間裡。她看起來有些煩擾，他想她是否因父親的情緒而受影響，於是擔心起來。她在聖誕節的熱情和快樂撥開了一些懸在蘭慕別墅裡的陰霾，他開始把她視為一個可愛而聰明的年輕人，使他覺得開心又自豪。他問她是不是出了什麼事，她起先不肯說自己為何一副沒精打采的沮喪樣，他又問她是不是想她在劍橋的兄弟和朋友了，她搖頭。他正在考慮要不要提到威廉的心理狀況，他的侄女突然問他，是否打算給《貴婦肖像》寫續集。她告訴他，她讀完這本書還不到一個鐘頭。亨利對她說，這本書他是二十年前寫的，早已忘了，應該不會再寫續集。

　　「她為什麼要回去？」佩吉問。

　　「你是說，回到她丈夫身邊？」

　　「她為什麼這麼做？」

　　佩吉像是生氣了。亨利坐到她對面，尋思該怎麼回答，他知道不管怎樣，他都不能跟她說當她年紀大些了，自然會明白人更容易作出這種決定，那涉及責任和認命，而不是一個充滿想像力的小姑娘覺得正確的某些決定。

　　「無論是誰，一旦跳進火坑，生活都很艱難，」亨利開口說道，「伊莎貝爾拋下家庭，從奧爾巴尼去歐洲，不顧所有人的反對和她自己更明智的判斷，嫁給了奧斯蒙德，就是跳進了火坑。我們得有勇氣和毅力才能這麼跳，但與此同時也封鎖了其他的可能。勇氣說說容易，但一次次表現出來就不容易。以她的情況，就沒法再來一次了。採取那種行動的意志和勇氣我們也不常會有，奧爾巴尼來的伊莎貝爾·阿徹更是沒有了。」

　　佩吉正在思索他的話，樓上威廉和愛麗絲的臥室裡傳來一陣響動。好像是誰從床上摔了下來。接著他們聽到威廉在嚷嚷和呻吟，愛麗絲在懇求他，接著像是誰在捶打地板。佩吉站起來就朝門外走，亨利示意她再等等。

　　「不，」她說，擦著他走過去，「我們現在就得上樓。」

　　她回頭看了他一眼，表情堅定，嘴和下巴跟母親一模一樣。但她的眼睛不同，目光像是友善的，她抓住了他的手。

　　「我們得立刻上樓。」她又說了一遍。

　　佩吉帶他上樓去父母房間，她沒敲門就把門推開了。威廉穿著睡衣躺在地上，燈光下赤裸的腿白乎乎的。他大喊大叫，拳頭捶著地板。愛麗絲站在旁邊，衣服穿得很整齊，一動不動，臉色僵直。

　　「你看到了，它已經走了。」她對威廉說話的樣子像是極力想要他聽進去，相信她。

　　「它到你那裡，現在已經走了，我們會保護你，待在你身邊。你不會一個人的。」

　　她反復說著最後一句話，但威廉怎麼都安靜不下來，呻吟個不停。

　　亨利沒說話，但當伯吉斯·諾克斯下樓來時，他立刻叫他回自己房間去。他謹慎地待在門廳裡，免得自己讓威廉情緒更糟。他很快退到了暗處，看到愛麗絲把威廉扶起來，讓他躺到床上，給他蓋上毯子。

　　「我們整晚都會陪著你的，威廉，」愛麗絲說，「無論你什麼時候醒過來，你都會看到我們有一個人在這裡。」

　　威廉低聲嚷著，在毯子下蜷縮起來。

　　「我們都在這裡，都會待在這裡，」愛麗絲說，「佩吉會從她房間搬張椅子過來，她陪我們坐著，直到你睡熟。但我不會離開你的。哈裡也在看著你。」

　　她關了威廉床頭的燈。

　　「睡吧，現在睡吧。」

　　她撫摸著他的頭，動作平靜、溫柔，帶著一絲悲傷。亨利想喚起她的注意，問她是否需要些什麼吃的，她沒有反應。威廉終於睡著了，她走到角落裡的沙發椅上坐下，但目光須臾不離丈夫，佩吉拿了把椅子來坐在父母床榻旁邊。亨利出去了，沒關門，他悄無聲息地下樓，重新把火點燃，他拿到自己的書，放在膝蓋上，沒有讀，等著聽樓上還會有什麼聲音。

　　他覺得威廉的樣子既像是發火，又像是著了魔。他想，既然威廉寫過這種事，他會怎麼形容這種狀態呢，又會對妻子女兒怎麼說呢。他想威廉恢復過來後，會對這事怎麼說。

學達書庫(xuoda.com)