大師(95)_科爾姆·托賓

九五

　　新年第一天，他們邀請愛德蒙·格斯來共進午餐。之前幾天，威廉一直待在書房裡，他的情緒又恢復了，亨利在飯桌上注意到他說話字字珠璣。他發現他和馬克西米列安一連數日出去在拉伊散一會兒步，回來時總是精神很好，還跟幾個當地人交談一番，他說更喜歡這裡的地形了，也喜歡磚頭和卵石的顏色，他遇見的人的樣子。他絲毫沒提起亨利在房中看到的事。

　　亨利沒有邀請客人來蘭慕別墅，也拒絕了所有的請約，但當他說起收到愛德蒙·格斯的信，說他正在哈士丁，來拉伊很容易，威廉就一定要請格斯來，還好幾次說見到他會很高興，他已經很久沒見他了，一直很喜歡他父親的作品。

　　愛麗絲和佩吉又一次行動起來了，和亨利一起商討格斯的喜好，她們該怎麼招待他。愛麗絲跟伯吉斯·諾克斯有一整套的玩笑能開，從他的鞋子——她假裝不喜歡，到他的髮型——她說太古板。伯吉斯已經能自如地跟她說笑，告訴她格斯在蘭慕別墅住過好幾次，從來就沒抱怨過他什麼，但他喜歡大家忙亂的樣子，也加入到其中去。愛麗絲和佩吉想把什麼都弄複雜，但事事都要做得利落。她們常笑著練習一些套話，她們把客廳、餐廳和伯吉斯·諾克斯都準備好了等格斯來。

　　亨利當著佩吉父母的面跟佩吉說，格斯自己不是什麼大人物，但他看到大人物就認得出來，不僅如此，他還認識首相，前首相，還會認識下一任和下下一任的首相。大家都聽得樂了。佩吉皺起鼻子問他有多老。

　　「他還沒我老，親愛的，」亨利說，「我確實已經老了。其實我想到的是『老朽』這個詞。所以我可以說他還不那麼老朽。但格斯最大的特點是他喜歡倫敦更甚於喜歡生活。因此當你父親說到波士頓安靜的知性生活，他是不會理解的。他的信條是，一個人厭倦倫敦就是厭倦生活。所以，我親愛的姑娘，你最好找個你父親和我們的客人更能談得攏的話題。」

　　威廉恢復後，蘭慕別墅成了俱樂部，佩吉和亨利制定了很多條規，有時與佩吉的父母磋商，有時候與他們對著幹。第一條就是與佩吉的作息時間有關，亨利和她都認為應當延長到別墅中大人的睡覺時間，這不僅因為她已經是個小大人了，還因為佩吉找到了查爾斯·狄更斯的書，如饑似渴地把《艱難時世》讀了好幾天，現在又在讀《荒涼山莊》了。第二條允許佩吉吃完主餐後就能離開餐桌，把她的甜點隨便帶到哪間屋子去邊吃邊看。第三條賦予威廉在別墅的任何地方打鼾並不受打擾的權力。還有的條款允許伯吉斯·諾克斯隨便穿什麼鞋，愛麗絲有權把早餐餅浸在她的咖啡杯裡，想浸多久就浸多久，只要不滴到伯爵夫人的地毯上——佩吉是這麼稱呼那些地毯的。威廉也要求立一條規矩，允許亨利讀完兩卷本大部頭的《拿破崙傳》，而不用因為浪費時間而抱愧。這些條款已經轉告了愛麗絲在劍橋區的母親，也已經讀給佩吉的三個弟弟聽，他們是由愛麗絲的母親照顧的。因為他們都得在信上簽字，愛麗絲和佩吉就得充當仲裁，威廉想要寫上很多感嘆號，還要畫畫，而亨利堅持認為這些應儘量少用。

　　格斯來時，並沒有帶來很多倫敦的氣息，他一來就嚷嚷說他是全英國最幸福的人，因為他逃離了那個城市，那裡過節的時候特別討厭，社交活動無聊之極，還有無法形容的濃霧，其中有些已經深入他這代人最優秀的頭腦裡了。

　　威廉贊許地笑了，佩吉朝亨利看了一眼。

　　「我對我侄女說過，你喜歡倫敦更甚於喜歡生活。」亨利說。

　　「我確實如此，」格斯回答道，「但那對生活要求不高。」

　　格斯轉向正在壁爐台旁啜飲謝利酒的威廉。他本來說話的腔調是滑稽有趣的，但對威廉開口時，突然變得一本正經。

　　「我能說我再次遇到你有多麼高興麼？我很多年都在讀你的書。我和萊斯利·斯蒂芬都喜歡讀你的書，正如我也喜歡讀你弟弟的書。我發現當今很少有東西能寫得這麼準確這麼有力這麼詩意了，如果我能這麼說的話。」

　　威廉微笑點頭，也說了幾句恭維話。愛麗絲似乎很高興來做客的人不會觸怒威廉。她心照不宣地朝亨利一笑。

　　用餐時，格斯跟他們說了最近一起有關祈禱的爭議，宣稱是被荷蘭裔非洲人打敗的結果。亨利注意到他沒有擺明自己對此事的態度，只是讓他們知道他聽過威爾士親王討論過這個話題，還有倫道夫·丘吉爾爵爺，阿斯奎恩先生以及阿斯弗雷德·奧斯汀先生。他繼續陳述這幾個人的不同看法，用舉足輕重的目光看著每個人，仿佛他說到的都是新的權貴人物，這時亨利發現愛麗絲不安起來，她望向威廉的眼光亨利從未見過，像是目露威脅。

　　「是的，」威廉趁格斯稍有停頓時說，「我就這個問題給《泰晤士報》寫過一封信，但他們沒登出來。」

　　「威廉！」愛麗絲插話了。

　　「給《泰晤士報》寫信？」格斯問，「那你是什麼觀點？」

　　威廉沉吟了一下，目光投向不遠處。

　　「我說我是個在這個國家旅遊的美國人，注意到了有關祈禱日的爭議。我說，蒙大拿早期的一位居民確立的條規，或許是最有效又是最能被人接受的辦法。」

　　「什麼條規？」格斯問。

　　「我們的那位居民遇到了一頭非常兇悍的灰熊，他跪倒在地，祈禱如下：『啊，上帝，我從未向您請求幫助，現在也不想求您什麼。但是可憐可憐我吧，啊上帝，請不要幫助這頭熊。』《泰晤士報》很明智，沒有刊登這封信。」

　　「我希望你留的地址是在澳大利亞內陸。」亨利說。

　　「我留的地址是拉伊，蘭慕別墅轉交。」威廉說。

　　「我想這就是美國和我們國家最大的不同之一，」格斯說，「你在這裡能確定很多事情，其中之一是沒法在《泰晤士報》上發表這封信。」

　　「這樣對《泰晤士報》來說更好。」亨利說。

　　「對我可憐的信來說太慘了。」威廉答道。

　　「我想有很多愛爾蘭報刊會登的，」格斯說，「你不該浪費這封信。」

　　「它沒有浪費，」愛麗絲說，「他跟我們說了信裡的內容，但他答應過我永不向任何人提起。」

　　「我也不該提起。」威廉說。

　　「或許你可以把信的內容讓威爾士親王知道。」亨利對格斯說。

　　格斯銳利地看了他一眼。

　　「我想，既然是新年伊始，你們兩位作家，能否跟我們說說都有些什麼打算呢。」格斯說。

　　「我哥哥，」亨利說，「要去愛丁堡開吉福德講座。」

　　「講心理學這門新學科嗎？」格斯問。

　　「講宗教這門舊學科。」威廉答道。

　　「你寫好講義了嗎？」格斯問道。

　　「我有筆記、想法，有些手稿，還有一顆不好的心臟，」威廉說，「所以得花時間。」

　　「你的立場是什麼呢？」

　　「我認為宗教就最廣泛的意義上說，是不可摧毀的，」威廉說，「我相信個人的神秘體驗，無論是何種表現形式，都是潛意識的擴展。」

學達書庫(xuoda.com)