島上書店(6)_加布瑞埃拉·澤文

六

　　阿米莉婭臉紅了，不過她更多是生氣，而非尷尬。她同意A.J.的有些話，但是他沒必要說得那麼侮辱人。不管怎樣，他提到的內容有一半奈特利出版社根本就沒出過。她仔細看他。他比她大，但也大不了很多，不超過十歲。他還挺年輕，不該喜好如此狹窄。「您喜歡什麼？」她問。

　　「除此之外的一切，」他說，「我承認我還挺喜歡短篇小說集，可是顧客從來都不想買。」

　　阿米莉婭的書目上只有一本短篇小說集，是本處女作。阿米莉婭還沒有把整本書讀完，時間關係，她也很可能不會讀完，但是她喜歡其中第一個短篇。一個美國的六年級某班跟一個印度的六年級某班參加了一個國際筆友活動，敘述者是美國班級裡的印度小孩，他一直給美國人提供關於印度文化的滑稽的錯誤信息。她清了清仍然特別幹的喉嚨。「《孟買改名的那年》。我覺得它特別有意——」

　　「別說了。」他說。

　　「我根本還沒跟您說它是關於什麼的書呢。」

　　「就是別說了。」

　　「可是為什麼呢？」

　　「如果你夠坦誠，就會承認你之所以跟我提這本書，只是因為我有部分印度血統，你覺得這本書會合乎我的獨特趣味。我說得對嗎？」

　　阿米莉婭想像著把那台古董臺式電腦砸到他頭上。「我之所以跟您說這本書是因為您說您喜歡短篇小說集！我的書目上只有這一本。請記住——」她在這裡撒了個謊，「——它從第一篇到最後一篇都無比精彩，即使它是本處女作。

　　「還有一點您知道嗎？我喜歡處女作，我喜歡發現新東西。我做這份工作，部分就是因為這一點。」阿米莉婭站起來。她的頭咚咚跳著疼，也許她真的喝得太多了？她的頭咚咚跳，她的心臟也是。「您想聽聽我的想法嗎？」

　　「不是特別想，」他說，「你多大啦，二十五歲？」

　　「費克裡先生，這是一家可愛的書店，但是如果您在經營上繼續採用這種這種這種——」她小時候口吃過，現在生氣時還會犯；她清清喉嚨「——這種落後的思維方式，很快就不會有什麼小島書店了。」

　　阿米莉婭把《遲暮花開》和冬季書目放到他的辦公桌上。她離開時，又被走廊上的書堆絆了一下。

　　下一班渡輪一小時後才開，於是她不急不忙地從鎮上走回去。一家美國銀行外牆上有塊銅制銘牌，紀念赫爾曼·麥爾維爾①曾在那裡過了一個夏天，當時那幢建築是艾麗絲旅館。她拿出手機給自己和那塊銘牌照了一張相。艾麗絲島這個地方挺不錯，但她猜測自己近期沒有理由再來一趟。

　　﹛①赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville，1819～1891），十九世紀美國最偉大的小說家、散文家和詩人之一。﹜

　　她給在紐約的老闆發了條短信：「小島書店應該不會訂什麼書。」

　　老闆回復：「不用煩惱。只是個小客戶，小島書店的大部分訂貨都在夏季來臨前，到時候那裡有遊客。那位書店老闆是個怪人，哈維總是在推銷春夏季書目時運氣好一點。你也會的。」

　　＊

　　六點，A.J.讓莫莉·克洛克下班。「門羅那本新作怎麼樣？」

　　她歎息了一聲。「為什麼今天每個人都要問我這個問題？」她只是指阿米莉婭，不過莫莉說話愛走極端。

　　「我想是因為你在讀它。」

　　莫莉又歎息了一聲。「好吧。人物，我說不好，有時候太人性了吧。」

　　「我覺得那更應該說是門羅的優點。」他說。

　　「不知道。更喜歡老式的那種。週一見。」

　　得對莫莉採取點措施了，A.J.把牌子翻到「結束營業」時想。除了喜歡看書，莫莉真的是個非常糟糕的書店店員。但她只是兼職，而且培訓新手很費事，另外，至少她不偷東西。妮可請她，肯定是看中了莽撞無禮的克洛克小姐身上的什麼優點。也許明年夏天，A.J.就能下決心炒了莫莉。

　　A.J.把剩下的顧客都攆了出去（他對一個有機化學學習小組特別惱火，他們什麼都不買，但是從四點鐘起，就在雜誌區那邊安營紮寨——他還相當肯定其中有一位把廁所給堵了），然後他開始處理收據，這項任務跟聽起來一樣令人沮喪。最後他上樓到了所住的閣樓房間。他取出一盒冷凍的咖喱肉放進微波爐，按照盒子上的說明，要加熱九分鐘。他站在那裡時，想起了奈特利出版社的那個女孩。她看上去像一位來自上世紀九十年代西雅圖的時間旅行者，穿著上面印著錨形圖案的橡膠套鞋、老奶奶穿的那種花裙子和毛絨絨的米色羊毛衫，留著齊肩發，似乎是她男朋友在廚房裡給她剪的。或是女朋友？還是男朋友，他認為。他想到了嫁給科特·柯本①時的科特妮·洛芙②。那張硬朗的粉紅嘴巴說著「沒人能夠傷害我」，但是那雙溫柔的藍眼睛卻在說「對，你能，你也很可能會」。他把那個就像一大朵蒲公英似的女孩弄哭了。幹得不錯啊，A.J.。

　　﹛①科特·柯本（Kurt Cobain，1967～1994），美國著名搖滾歌手，涅槃樂隊主唱。﹜
　　﹛②科特妮·洛芙（Courtney Love，1964～），科特·柯本的遺孀，美國著名搖滾女歌手，演員。﹜

學達書庫(xuoda.com)