島上書店(8)_加布瑞埃拉·澤文

八

　　他點點頭。

　　「你不能繼續這樣下去了。」

　　「我能的，」A.J.說，「我一直是這樣，以後還會這樣。」

　　她吻吻他的前額。「我想我的意思是我不想你這樣。」

　　她不見了。

　　那次事故不怨任何人。下午的一個活動後，她開車送作者回家。她大概在超速駕駛，想要趕上回艾麗絲島的最後一班汽車輪渡；她或許突然急轉，想避免撞上一頭鹿；可能只是因為馬薩諸塞州冬季的道路狀況。這些都已無法獲悉。有位警察在醫院詢問她是否有自殺傾向。「沒有，」A.J.說，「完全沒有。」她已經懷孕兩個月，他們還沒有跟任何人說。因為以前他們經歷過失望。他站在太平間外面的等候室，非常希望他們已經告訴過大家了。至少在這個更為漫長的——他還不知道該怎麼稱呼這個時期——之前，還會有短暫的幸福時光。「不，她沒有自殺傾向。」A.J.猶豫了一下，「她只是個很糟糕的司機，而她自以為還不錯。」

　　「對，」那位警察說，「這不是任何人的錯。」

　　「人們喜歡這麼說，」A.J.回答道，「可這的確是某個人的錯，是她的錯。她那樣做可真是傻啊，傻得離譜。真是個丹尼爾·斯蒂爾①式的情節發展，妮可！如果這是本小說，我現在就不往下讀了。我會把它扔到房間那頭。」

　　﹛①丹尼爾·斯蒂爾（Danielle Steel，1949～），當今美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一。﹜

　　那位警察（很少讀書，休假時才會偶爾讀一本傑弗裡·迪弗①的大眾市場版平裝本）想把談話轉回現實。「沒錯，你是書店老闆。」

　　﹛①傑弗裡·迪弗（Jeffery Deaver，1950～），美國當代著名的偵探小說家。下文中林肯·萊姆（Lincoln Rhyme）是其筆下的偵探。林肯·萊姆系列小說是傑弗裡·迪弗的代表作品。﹜

　　「我和我妻子，」A.J.想也沒想地脫口而出，「噢，天哪，我剛才做了件蠢事，就像書中的人物忘記他妻子已死，不經意地使用了『我們』一詞。真是廢話連篇啊——」他頓了一下去看那位警官的徽章——「蘭比亞斯警官，你跟我都是一部糟糕的長篇小說中的人物。你知道嗎？我們他媽的怎麼到了這裡？你很可能自個兒在想，真是個倒霉蛋，然後今天夜裡你擁抱自己的孩子時會抱得格外緊，因為那種長篇小說中的人物就是那樣做的。你知道我所說的那種書，對嗎？那種熱門文學小說嘛，會略微著筆於幾個不重要的配角，好顯得很有福克納①的風範，無所不包。看看作者多麼關心小人物！普通人！作者的胸懷多麼寬廣！甚至還有你的名字。對於一個形象陳腐的馬薩諸塞州警官來說，蘭比亞斯警官是個完美的名字。你是個種族主義者嗎，蘭比亞斯？因為你那種角色，應該是個種族主義者。」

　　﹛①威廉·福克納（William Faulkner，1897～1962），美國小說家，獲1949年諾貝爾文學獎。﹜

　　「費克裡先生，」蘭比亞斯警官說，「我可以幫你給什麼人打電話嗎？」他是位好警察，習慣了看到悲痛的人以各種方式垮掉。他把手搭到A.J.的肩膀上。

　　「沒錯！對極了，蘭比亞斯警官，此時此刻，你一點沒錯，就應該這樣做！你把自己的角色扮演得很出色。你是不是也剛好知道鰥夫接下來要做什麼？」

　　「給某個人打電話。」蘭比亞斯警官說。

　　「對，很可能是那樣。不過我已經給我妻子的姐姐家打過電話了。」A.J.點頭，「如果這是短篇小說，我跟你到現在已經被寫完了。一個小小的諷刺性轉折，然後就結束了。所以在散文以外的文字世界裡，最雅致的就屬短篇小說，蘭比亞斯警官。

　　「如果這是一篇雷蒙德·卡佛①的短篇，你會給我些許安慰，然後黑暗降臨，這一切就會結束。可是這個……我還是感覺更像是一部長篇小說，我是指從感情上來說。要過上一陣子才能經歷完，你知道嗎？」

　　﹛①雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1939～1988），美國20世紀下半葉最重要的小說家，小說界「簡約主義」的大師，是繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家。﹜

　　「我說不好我是不是知道。我沒讀過雷蒙德·卡佛，」蘭比亞斯警官說，「我喜歡林肯·萊姆。你知道他嗎？」

　　「那位四肢癱瘓的犯罪學家。作為類型寫作還不錯。但是你有沒有讀過什麼短篇小說？」A.J.問。

　　「也許上學時讀過。童話。或者，嗯，《小紅馬》①？我覺得我當時應該讀過《小紅馬》的。」

　　﹛①美國作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902～1968）的早期作品。﹜

　　「那是個中篇。」A.J.說。

　　「嗯，對不起。我……等一下，我記得上中學時，讀過裡面有位警察的一篇，有點類似于一樁完美的罪案，所以我記得那篇。這位警察被他老婆殺了，兇器是一塊凍牛肉，然後她做好了給另外——」

　　「《待宰的羔羊》，」A.J.說，「那個短篇叫《待宰的羔羊》，兇器是一條羊腿。」

學達書庫(xuoda.com)