島上書店(10)_加布瑞埃拉·澤文

一〇

　　▼《像裡茲飯店那樣大的鑽石》

　　1922/F.司各特·菲茨傑拉德①

　　﹛①F.司各特·菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald，1896～1940），美國作家，下文中提到的《了不起的蓋茨比》為其代表作。﹜

　　從技術角度說來，這是一部中篇，但是話說回來，中篇屬於灰色地帶。然而，如果你置身於那種不怕麻煩、想要進行這類區分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什麼不一樣。（如果你最後進了一所常春藤聯盟大學⑴，很可能會遇到這種人。用知識來武裝自己以對付這幫傲慢的傢伙。不過我扯遠了。）埃德加·愛倫·坡把短篇小說定義為一口氣能讀完的小說。我想像在他那時，「一口氣」持續的時間更長。不過我又扯遠了。

　　這個故事寫作手法巧妙、劍走偏鋒，寫的是用鑽石建造的一個鎮所遇到的挑戰，還寫到富人們為了保衛自己的生活方式極盡所能，展現了菲茨傑拉德的精湛寫作技巧。《了不起的蓋茨比》無疑令人眩目，但是在我看來，那部長篇小說有些地方寫得過於雕琢，就像花園裡修剪過的灌木。對他來說，短篇小說發揮空間更大，可以寫得更凌亂一點。《像裡茲飯店那樣大的鑽石》就像一個被施了魔法的花園侏儒那樣，富有生氣。

　　關於：何以列入此篇。我應不應該做這件顯而易見的事，告訴你就在我遇到你之前，我也丟失了一件——若估價的話——價值不菲的東西？

　　——A.J.F.

　　⑴對此，我有自己的看法。要記著，除了通常那些地方，也可以在別的地方獲得不錯的教育。

　　※

　　儘管他想不起來自己是怎樣上床的，也想不起來是怎樣脫掉衣服的，A.J.卻是在床上醒來，身上只穿著內衣。他記得哈維·羅茲死了，記得自己在奈特利出版社那位漂亮的銷售代表面前表現惡劣，記得在房間裡扔過咖喱肉，記得喝下的第一杯葡萄酒以及向《帖木兒》祝酒。在那之後，他什麼都不記得了。從他的角度看，這個晚上過得成功。

　　他的頭在咚咚跳著疼。他走到大房間那裡，想著會發現咖喱肉的殘跡。但地板和牆面都一塵不染。A.J.從藥櫃裡找出一片阿司匹林，一邊暗自慶倖自己有這樣的遠見，居然把咖喱肉都清理乾淨了。他坐在餐廳的餐桌前，注意到葡萄酒瓶已經拿出去扔掉了。他做事這麼一絲不苟倒是奇怪了，但也並非前所未有。若喝醉後能保持整潔不算一項本領，那他真的一無是處了。他往餐桌對面看去，他本來把《帖木兒》放在那裡的。現在書不在了，也許他只是以為他從盒子裡拿出了那本書？

　　走過房間時，A.J.的心臟跟他的頭比賽著咚咚直跳。走到半道上，他就看到用來保護《帖木兒》不受外界侵害的、用密碼鎖鎖著的恒溫玻璃棺材敞開著，裡面空空如也。

　　他披上一件浴袍，穿上最近沒怎麼穿過的那雙跑步鞋。

　　A.J.沿著威金斯船長街慢跑，他破破爛爛的格子浴袍在他身後飛舞拍打。他看上去像是位意志消沉、營養不良的超級英雄。他拐上主街，徑直跑進睡意未消的艾麗絲島警察局。「我被偷了！」A.J.叫道。他沒有跑多遠，卻在大喘氣，「拜託，誰來幫幫我！」他努力不讓自己感覺像個被偷了錢包的老太太。

　　蘭比亞斯放下咖啡，打量這個穿著浴袍的狂亂男人。他認出他是書店老闆，也是他，一年多之前，他年輕漂亮的妻子開車沖進湖裡。和上次見面時相比，A.J.顯得蒼老許多，雖然蘭比亞斯覺得變老是一定的。

　　「好吧，費克裡先生，」蘭比亞斯說，「告訴我出什麼事了。」

　　「有人偷了《帖木兒》。」A.J.說。

　　「什麼是『帖木兒』？」

　　「是一本書，一本很值錢的書。」

　　「說清楚點。你指的是有人沒付錢拿走了店裡的一本書。」

　　「不，是我個人收藏的書，是一本十分稀有的埃德加·愛倫·坡的詩集。」

　　「所以，這好像是你很喜歡的一本書？」蘭比亞斯說。

　　「不，我根本不喜歡它。它是本垃圾，不成熟的垃圾作品。只不過……」A.J.喘不過氣來，「操。」

　　「別激動，費克裡先生。我只是想弄明白。你不喜歡這本書，但是它具有感情價值？」

　　「不！操它的感情價值。它有很高的商業價值。《帖木兒》就像珍本書中的霍納斯·瓦格納①。你知道我在說什麼嗎？」

　　﹛①霍納斯·瓦格納（Honus Wagner，1874～1955），美國棒球運動員，1936年首批入選棒球名人堂的五人之一。他被公認為棒球史上最優秀的遊擊手，也有人認為他是美國棒球聯盟史上最佳全能運動員。他的球星卡現在的拍賣價或達一百五十萬美元。﹜

學達書庫(xuoda.com)