島上書店(12)_加布瑞埃拉·澤文

一二

　　在醫院裡，A.J.等待，填表，等待，脫衣服，等待，接受檢查，等待，穿上衣服，等待，接受更多的檢查，等待，再脫衣服。最後，一位中年的全科醫生為他看病。女醫生並不特別擔心他這樣的突然發作。然而各項檢查表明對於他這樣三十九歲的男性來說，他的血壓和膽固醇水平正好處於偏高這一區間。她詢問A.J.的生活方式。他實話實說地回答道：「我不是您所稱的那種酒鬼，不過我的確喜歡至少每星期一次把自己灌醉。偶爾抽煙，吃的全都是冷凍食品。我很少用牙線。我曾是個長跑運動員，但是現在根本不鍛煉。我一個人住，也沒有值得維繫的人際關係。自從我妻子去世後，我也討厭起自己的工作。」

　　「哦，就這些嗎？」醫生問，「您還是個年輕人，費克裡先生，可是一個人的身體只能承受那麼多。如果您想自殺，我當然能想到更快、更容易的方式。您想死嗎？」

　　A.J.一時答不上來。

　　「因為要是您真的想死，我可以安排對您進行精神方面的觀察。」

　　「我不想死，」過了一會兒A.J.說，「我只是覺得很難一直待在這裡。您覺得我瘋了嗎？」

　　「不。我能明白您為什麼有那種感覺。你正在經歷一段艱難時期。先從鍛煉開始吧，」她說，「您會感覺好些的。」

　　「好吧。」

　　「您妻子挺可愛的，」醫生說，「我以前參加過您妻子在書店組織的母女讀書會。我的女兒現在還在您那裡做兼職。」

　　「莫莉·克洛克？」

　　「克洛克是我先生的姓。我是羅森醫生。」她敲敲自己的名牌。

　　＊

　　在醫院大廳裡，A.J.看到了熟悉的一幕。「您會介意嗎？」一位穿著粉紅色實習服的護士拿著一本破舊的大眾市場平裝本，遞給一個穿著肘部有補丁的燈芯絨西裝上衣的男人。

　　「我很樂意，」丹尼爾·帕裡什說，「你叫什麼名字？」

　　「吉爾，就是『傑克和吉爾去爬山①』裡面的吉爾。梅西，就是那家百貨公司的名字。我讀過您所有的書，但我最喜歡這一本。嗯，到目前為止吧。」

　　﹛①這是一首廣為流傳的英語童謠的第一句。﹜

　　「那可是普遍的看法，山上的吉爾。」丹尼爾不是開玩笑。他的其他書都不如第一本暢銷。

　　「我根本表達不出它對我有多麼大的意義。嗯，我一想到它就會流淚。」她低頭垂目，像位藝妓那樣恭敬，「是這本書讓我想當一名護士！我才來這裡上班。自從我得知您住在這個鎮後，就一直希望您哪天會來這兒。」

　　「你是說，你希望我生病？」丹尼爾微笑著說。

　　「不，當然不是！」她臉紅了，然後搗了一下他的胳膊，「你！你真壞！」

　　「我是壞，」丹尼爾回答，「我的確壞得要命。」

　　妮可第一次見到丹尼爾·帕裡什時，曾評論他長得帥，可以在本地新聞台當新聞節目主持人了。等開車回到家時，她修改了她的看法：「他的眼睛太小，不適合做新聞節目主持人。他可以當天氣預報員。」

　　「他的確聲音洪亮。」A.J.當時說。

　　「如果那個人告訴你暴風雨已經過去，你絕對會相信他的話。哪怕你正在被風吹雨打，你還是很可能會相信他的話的。」她說。

　　A.J.打斷了那番調情。「丹，」他說，「我還以為他們給你的妻子打電話了呢。」A.J.可不會拐彎抹角。

　　丹尼爾清清嗓子。「她身體有點不舒服，所以我來了。你怎麼樣，老兄？」丹尼爾喜歡叫A.J.「老兄」，儘管事實上，丹尼爾比A.J.大五歲。

　　「我破了大財，醫生說我快死了，不過除此之外，我狀態奇佳。」鎮靜劑讓他看問題別具慧眼。

　　「好極了。我們去喝一杯吧。」丹尼爾轉向吉爾護士，在她耳畔低語了幾句。丹尼爾把她那本書還給她時，A.J.看到他寫下了自己的電話號碼。「來吧，你這主管葡萄園的大君！①」丹尼爾說著朝門口走去。

　　﹛①出自莎士比亞戲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》第二幕第七景。﹜

　　儘管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。他儘量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。幸好，他不是很喜歡丹尼爾的書，就連他那本受歡迎的第一部長篇也不是很喜歡。至於丹尼爾其人呢？嗯，他一定程度上讓A.J.感到開心。換句話說，丹尼爾·帕裡什是A.J.最親密的朋友之一。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)