島上書店(13)_加布瑞埃拉·澤文

一三

　　「這要怪我自己。」第二杯啤酒下肚，A.J.說，「本來應該買保險的，本來應該放進保險櫃的，本來不應該在喝酒時把它拿出來的。不管是誰偷的，我不能說自己完全沒有過失。」鎮靜劑加上酒精，讓A.J.放鬆下來，把他變得像位哲學家。丹尼爾拿起酒壺又給他倒了一杯。

　　「別那樣了，A.J.，別自責了。」丹尼爾說。

　　「這對我就是當頭棒喝啊，」A.J.說，「我絕對要少喝點酒了。」

　　「喝完這杯再說。」丹尼爾打趣道。他們碰了杯。一個女高中生走進酒吧，她穿著粗斜紋布毛邊短褲，短得底邊那裡露出了一點屁股。丹尼爾朝她舉起酒杯。「衣服不錯！」那個女生對他豎起了中指。「你得戒酒了，我也不能再背著伊斯梅偷情了，」丹尼爾說。「可是緊接著我就看到了那樣的短褲，我的決心遭遇嚴峻考驗。今天晚上真可笑。那個護士！那條短褲！」

　　A.J.呷了口啤酒。「書寫得怎麼樣？」

　　丹尼爾聳聳肩。「是一本書，就會有內頁、有封面，就會有情節、人物、枝枝葉葉。它會反映出我多年來在創作上研究、推敲和實踐的成果。儘管如此，它還是肯定不會像我在二十五歲時寫的第一本書那樣受歡迎。」

　　「倒霉蛋。」A.J.說。

　　「我挺有把握你會贏得本年度倒霉蛋大獎的，老兄。」

　　「我可真是走運啊。」

　　「坡是個差勁的作家，你知道嗎？《帖木兒》是最差勁的，是模仿拜倫的無聊作品。如果它是那種他媽的還像樣一點的第一版，還算好。你沒了它應該感到高興啊。反正我討厭可以收藏的書。人們對某些故紙堆可真是如癡如醉的。重要的是思想，夥計。裡面的字句。」丹尼爾·帕裡什說。

　　A.J.喝完杯中酒。「這位先生，你是個白癡。」

　　＊

　　調查持續了一個月，在艾麗絲島警察局的時間觀念裡，那就像是一年。蘭比亞斯和他那一組人在事發現場未能找到相關的實物證據。除了扔掉酒瓶、清理咖喱肉，罪犯顯然還把自己留在那套住宅裡的指紋全都抹掉了。調查人員詢問了A.J.的雇員以及他在艾麗絲島上為數不多的幾位朋友和親戚。這些面談都沒取得特別能將某人定罪的結果。也沒有書本經銷商和拍賣行報告有什麼《帖木兒》出現在市場上。（當然，拍賣行在這種事情上是出了名的低調。）調查無果。那本書不見了，A.J.知道自己再也不會見到它了。

　　那個玻璃盒現在是沒用了，A.J.拿不准該拿它怎麼辦。他沒有別的珍本書。然而玻璃盒挺貴的，將近五百美元。他內心殘留的樂觀一面想去相信會遇到更好的東西，可以放進玻璃盒。購買時，人家告訴他也可以用來存放雪茄。

　　鑒於一時退休無望，A.J.就讀樣書、回郵件、接電話，甚至還寫了一兩張貨架卡。夜裡，書店打烊後，他又開始跑步。長跑中有很多難題，但是最大的難題之一，是把鑰匙放在哪裡。到最後，A.J.決定不鎖前門。照他估計，店裡沒有一樣東西值得偷。

學達書庫(xuoda.com)