島上書店(15)_加布瑞埃拉·澤文

一五

　　書店一關門，A.J.就上樓換上跑步的衣服。他從書店的前門出去，習慣性地沒有鎖門。

　　A.J.跑過越野跑，先是在高中校隊，然後在普林斯頓大學。他選擇這項運動，主要是因為除了讀書認真，別的他都不擅長。他從來沒有真正把越野跑看作是多麼大的本事。他高中時的教練誇張地稱他為「可靠的中間人」，指的是A.J.不管跟任何一群人比賽，總可以指望他取得中等偏上的名次。現在他有段時間沒有跑步了，他得承認那是種本事。以他現在的狀態，他做不到一口氣跑兩英里。他很少跑得超過五英里，他的背部、腿——基本上是全身每個地方都痛。後來發現疼痛是好事。他以前經常邊跑邊想事情，而疼痛讓他可以不去做那種徒勞無益的事。

　　跑到最後開始下雪了。他不想把泥巴帶進室內，就在前廊脫下跑步鞋。他倚在前門上，門一下子開了。他知道自己沒鎖門，但他確信自己沒有就這樣把門開著。他打開燈，好像全都挺正常，收款機也不像有人動過。大概是風把門吹開了。他關了燈，快上樓梯時聽到一聲哭聲，就像鳥叫那麼尖銳。哭聲又響了起來，這次持續的時間更長。

　　A.J.再次把燈打開，走回門口那裡，然後把書店裡的每條過道都來回走了一遍。他來到最後一排，那裡是存書很少的兒童及青少年圖書區。一個小孩坐在地板上，把書店裡唯一一本《野獸家園》①（這是小島書店肯屈尊進貨的少數幾本繪本之一）放在腿上，翻開到一半的地方。這是個大寶寶了，A.J.想。不是個新生兒。A.J.無法準確估出年齡，因為除了他自己，他私底下從不認識任何小孩。他在家裡排行最小，也不用說他跟妮可一直沒有自己的孩子。那個小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫，一頭淡褐色頭髮非常捲曲，眼睛是深藍色的，皮膚是棕褐色，比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點。小傢伙長得相當漂亮。

　　﹛①美國著名兒童文學圖畫書作家及插畫家莫裡斯·桑達克（Maurice Sendak，1928～2012）自寫自畫的代表作品。﹜

　　「你到底是誰？」A.J.問那個小孩。

　　不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。「瑪雅。」她回答。

　　這個問題容易，A.J.想。「你幾歲了？」他問。

　　瑪雅伸出兩個手指。

　　「你兩歲？」

　　瑪雅又露出微笑，然後朝他伸出胳膊。

　　「你的媽咪呢？」

　　瑪雅哭了起來。她一直朝A.J.伸著胳膊。因為看不到自己還有別的什麼選擇，A.J.把她抱了起來。她至少有一箱二十四本精裝書那樣重，重得能讓他閃了腰。那個小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個被疏於照顧或者受虐待的幼兒。她對人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關愛。當然，這個包裹的主人隨時會回來，還會作出一番完全站得住腳的解釋。比如說車壞了，要麼那位媽媽突然食物中毒。他以後要重新考慮自己不鎖門的做法。他只想到可能會有人偷東西，卻沒想到可能會有人留下什麼東西。

　　她把他摟得更緊了。越過她的肩膀，A.J.注意到地板上有個艾摩娃娃①，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A.J.一直討厭這個角色，因為它顯得太窮了。

　　﹛①兒童電視節目《芝麻街》中的玩偶主人公。﹜

　　「艾摩！」瑪雅說。

　　「對，」A.J.說，「艾摩。」他取下紙條，把娃娃遞給那個小孩。紙條上寫著：

　　致這家書店的店主：

　　這是瑪雅，她兩歲零一個月大。她很聰明，對於她的歲數來說，特別會講話，是個可愛的好女孩。我想讓她長大後愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現在她的生活中，我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。

　　瑪雅的媽媽

　　＊

　　見鬼，A.J.想。

　　瑪雅又哭了。

　　他抱起那個孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒換過尿布，不過他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時，小島書店聖誕節時會為顧客免費包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個袋子，A.J.真心希望那裡面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書店地板上為那個小孩換尿布，同時儘量不把地毯弄髒，也不去多看她的私處。整個過程花了二十分鐘。小孩比書本好動，形狀也不像書那麼方便。瑪雅仰著頭、噘著嘴、皺著鼻子看著他。

　　A.J.道歉：「對不起，瑪雅，可是說實在的，這對我也不算是件多愉快的事。你早點別拉在身上，我們就可以早點結束。」

　　「對不起。」她說。A.J.馬上感覺有點糟糕。

　　「不，是我對不起。我對這種事一竅不通。我是個笨蛋。」

　　「笨蛋！」她重複了一遍，接著咯咯笑了。

　　A.J.又穿上跑步鞋，然後抱起那個小孩，帶上那個袋子還有紙條，朝警察局走去。

　　當然，蘭比亞斯警長那天夜裡值班。此人似乎命中註定要見證A.J.生活中所有的重要時刻。A.J.把孩子給這位警官看。「有人把這留在書店裡。」A.J.悄聲說，好不吵醒已經在他懷裡睡著了的瑪雅。

　　蘭比亞斯的甜甜圈正吃到一半，他儘量掩飾這個動作，因為再一次撞見A.J.，讓他感到尷尬。蘭比亞斯咀嚼完後，極不專業地對A.J.說：「噢，長得像你。」

　　「這不是我的孩子。」A.J.繼續悄聲說。

　　「是誰的？」

　　「一位顧客的，我想。」A.J.從口袋裡掏出那張紙條遞給蘭比亞斯。

　　「哦，哇，」蘭比亞斯說，「那位媽媽把她留給你了。」瑪雅睜開眼對蘭比亞斯微笑。「可愛的小傢伙，不是嗎？」蘭比亞斯朝她俯下身，她抓住了他的鬍子。「誰抓住了我的鬍子？」蘭比亞斯用可笑的童稚聲音說，「誰偷了我的鬍子？」

　　「蘭比亞斯警長，我覺得你對此事沒有表現出足夠的關心。」

　　蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子。「好吧，這麼說吧。現在是星期五晚上九點鐘，我會給兒童與家庭服務局打個電話，可是現在下雪，又是週末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒有誰能趕過來，最早也得到星期一吧。我們會努力去找孩子的媽媽，還有她的爸爸，萬一有人在找這個小淘氣鬼呢。」

　　「瑪雅。」瑪雅說。

　　「你叫這個名字嗎？」蘭比亞斯用童稚的聲音說，「這是個好名字。」蘭比亞斯又清清喉嚨，「得有人週末帶這個孩子。我，以及另外幾個警察可以輪流在這兒照看，要麼——」

　　「不，沒事，」A.J.說，「讓小孩一直待在警察局好像不太合適。」

　　「你知道怎麼帶孩子嗎？」蘭比亞斯問。

　　「只是一個週末而已，能有多難？我會打電話給我的妻姐。有什麼她也不知道的，我會上穀歌搜索。」

　　「穀歌。」孩子說。

　　「穀歌！那可是個很大的詞，嗯哼。」蘭比亞斯說，「好吧，我星期一會去你那裡看看情況如何。世界真有趣，對吧？有人偷了你一本書，還有人給你留了一個孩子。」

　　「哈。」A.J.說。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)