島上書店(16)_加布瑞埃拉·澤文

一六

　　他們一回到住處，瑪雅就扯開嗓門縱情大哭，哭聲介於除夕夜派對喇叭和火警報警器之間。A.J.估摸著她是餓了，但是對於該喂兩歲零一個月的小孩吃什麼，他毫無頭緒。他把她的嘴唇拉開，看她有沒有長牙。她有，而且想用牙咬他。他在穀歌上搜索了這個問題：「我該喂兩歲零一個月大的孩子吃什麼？」搜出的答案大多是這麼大的孩子應該是父母吃什麼，他們就能吃什麼。穀歌所不知道的是，A.J.吃的食物大部分都讓人噁心。他的冰箱裡放著各種各樣冷凍食品，很多還是辣的。他打電話向伊斯梅求助。

　　「對不起，打擾你了，」他說，「可是我想知道，該喂兩歲零一個月大的小孩吃什麼東西？」

　　「你為什麼想知道這個呢？」伊斯梅語氣緊張地問。

　　他解釋了有人把一個小孩留在書店的事，伊斯梅沉默了一會兒，然後說她馬上過來。

　　「你確定可以嗎？」A.J.問。伊斯梅已經懷孕六個月，他不想麻煩她。

　　「我確定。我挺高興你打電話來。反正丹尼爾這位偉大的美國小說家去外地了，而且我最近兩三個星期失眠。」

　　不到半個小時，伊斯梅就到了，從她家廚房裡帶來了一袋食品：夠做一份色拉的原料、一份意式豆腐千層面和半份烤蘋果奶酥。「我臨時只能找到這些了。」她說。

　　「不，這已經太好了，」A.J.說，「我的廚房裡那叫沒法看。」

　　「你的廚房就是個犯罪現場。」她說。

　　看到伊斯梅，那個小孩大哭起來。「她肯定是想她媽媽了，」伊斯梅說，「也許我讓她想起了她的媽媽？」A.J.點點頭，不過他覺得真正的原因，是他妻子的姐姐把孩子嚇壞了。伊斯梅的頭髮剪得時髦，紅色頭髮支楞著，皮膚和眼睛都是淺色的，四肢又長又瘦。她的五官都有點太大，她的動作有點太過生動，懷孕的她像是個很漂亮的咕嚕①。就連她說話的聲音都有可能嚇到一個小孩。她的聲音清晰準確、訓練有素，總是調整得能讓室內的人都能聽到。在他認識她的十五年左右的時間裡，A.J.覺得伊斯梅像個女演員一樣年齡漸長：從飾演朱麗葉到奧菲莉婭到格特魯德到赫卡特②。

　　﹛①英國作家托爾金（J. R. R. Tolkien，1892～1973）小說中的虛構角色，他在《霍比特人》裡首次登場，並且是續作《魔戒》的主要角色。﹜
　　﹛②這四個人分別為莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》和《麥克白》中的人物。﹜

　　伊斯梅把食物加熱。「你想讓我喂她嗎？」伊斯梅問。

　　瑪雅懷疑地看著伊斯梅。「不，我想試一試。」A.J.說。他轉而對瑪雅說：「你用勺子什麼的嗎？」

　　瑪雅沒有回答。

　　「你沒有寶寶椅。你需要臨時堆個什麼出來，好不讓她翻倒。」伊斯梅說。

　　他讓瑪雅坐在地板上，用一堆樣書壘成三面牆，然後在樣書堡壘的裡面再墊上床上用的枕頭。

　　他喂的第一勺烤寬麵條毫不費事地進了瑪雅的嘴裡。「容易。」他說。

　　喂第二勺時，瑪雅在最後一刻頭一扭，把調味汁弄得到處都是——A.J.身上、枕頭上、樣書堡壘的側面。瑪雅扭回頭對他露出滿面的笑容，似乎她開了個聰明絕頂的玩笑。

　　「我希望這些不是你要讀的書。」伊斯梅說。

　　晚飯後，他們把孩子放到第二間臥室裡的蒲團上讓她睡覺。

　　「你幹嗎不索性把孩子留在警察局？」伊斯梅問。

　　「感覺那樣做不合適。」A.J.說。

　　「你沒想留下她，對吧？」伊斯梅摩挲著自己的腹部。

　　「當然沒有。我只照看她到星期一。」

　　「我想那位媽媽到時候也會出現，改變主意的。」伊斯梅說。

　　A.J.把那張紙遞給伊斯梅看。

　　「可憐的人。」伊斯梅說。

　　「我看也是，可是我做不到，我做不到就那樣把自己的孩子遺棄在一家書店裡。」

　　伊斯梅聳聳肩。「那個女孩很可能有自己的理由。」

　　「你怎麼知道是個女孩？」A.J.問，「有可能是個實在山窮水盡的中年婦女。」

　　「我覺得那封信的語氣聽著年輕，我想。或許筆跡也是。」伊斯梅說。她的手指在自己的短頭髮中劃拉了一下，「你別的方面怎麼樣？」

　　「我還行。」A.J.說。他意識到自己有幾個小時沒有想到《帖木兒》或者妮可了。

學達書庫(xuoda.com)