島上書店(17)_加布瑞埃拉·澤文

一七

　　伊斯梅洗了碗，儘管A.J.讓她別管了。「我不會留著她的，」A.J.又說了一遍，「我一個人住，又沒存下多少錢，而且生意也不算紅火。」

　　「當然不會，」伊斯梅說，「你這樣的過法要養個孩子太說不過去了。」她把盤子擦乾後放好，「不過，你開始偶爾吃點新鮮蔬菜也沒有壞處。」

　　伊斯梅吻了一下他的臉。A.J.覺得她跟妮可很像又很不像。有時，她們倆像的那些方面（臉、身材）讓他很難忍受；有時，她們倆不像的方面（頭腦、心）又讓他很難忍受。「你還需要幫助的話就告訴我。」伊斯梅說。

　　儘管妮可是妹妹，她卻一直擔心伊斯梅。妮可認為，她姐姐在怎麼安排自己的生活方面沒有多少經驗。伊斯梅選擇上一所大學，是因為她喜歡宣傳冊上的照片；嫁給一個男人，是因為他穿著燕尾服特別帥氣；去教書，則是因為她看了一部關於某位能激勵人的老師的電影。「可憐的伊斯梅，」妮可說過，「到頭來她總是失望。」

　　妮可會希望我對她姐姐好一點的，他想。「戲劇排得怎麼樣了？」A.J.問。

　　伊斯梅笑了，這讓她看起來像個小女孩。「我的天，A.J.，我不曉得你竟然知道排戲的事。」

　　「《薩勒姆的女巫》①，」A.J.說，「孩子們來店裡買這本書。」

　　﹛①美國劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915～2005）的作品。﹜

　　「對，那就說得通了。事實上這部戲很糟糕。可在戲裡那些女生可以尖叫、大喊，她們喜歡，我可沒那麼喜歡。我總是帶一瓶泰諾①去參加排練。也許吧，在一片尖叫和大喊中，他們也能順便學點美國歷史。當然，我選擇這齣戲的真正原因，是裡面有很多女性角色——你知道，在公佈入選名單時，會少些孩子流眼淚。但是現在，我的孩子快要出生了，這一切開始顯得像是有，嗯，很多戲劇性的時刻。」

　　﹛①有治頭痛及退燒的功效。﹜

　　因為她帶了食物過來，A.J.感覺自己欠她人情，就主動提出幫忙。「也許我可以幫忙刷油漆或者印製節目單什麼的？」

　　她想說「這真不像你」，但忍住了。除了自己的丈夫，她認為自己的妹夫是她見過的最自私、最以自我為中心的人之一。如果跟一個小孩子待了一下午，就能讓A.J.有這樣的改觀，那麼等到寶寶出生後，丹尼爾會怎麼樣呢？她妹夫小小的舉動給了她希望。她摩挲著自己的腹部。是個男孩，他們已經選好了一個名字，還有一個備選名字，以防之前的名字不合適。

　　＊

　　第二天下午，雪剛停，才剛開始融化進泥濘裡時，一具屍體被沖到燈塔附近的一小溜陸地上。她口袋裡的身份證說明她叫瑪麗安·華萊士，沒費多長時間，蘭比亞斯就推斷出這具屍體跟那個小孩有血緣關係。

　　瑪麗安·華萊士在艾麗絲島上沒有親人，誰都不知道她為什麼來到這裡，不知道她來找誰，也不知道她為什麼決定自殺，游進了艾麗絲島海峽十二月的冰冷海水中。也就是說，沒人知道具體原因。他們知道瑪麗安·華萊士是黑人，二十二歲，她有個兩歲零一個月大的孩子。除了這些事實，他們還可以再加上她給A.J.的紙條中所說的。一個雖有漏洞，但已經成形的故事浮出水面。警方斷定瑪麗安·華萊士為自殺，其他的就沒什麼了。

　　週末，隨著時間的推進，出現了更多關於瑪麗安·華萊士的信息。她靠獎學金上哈佛大學。她獲得過馬薩諸塞州的游泳冠軍，是位熱心的創意寫作者。她是羅克斯伯裡人，她的母親在她十三歲時死於癌症。一年後，她的外婆死于同一種病。她的父親是個癮君子。上中學時，她時斷時續在寄養家庭生活。她的養母之一記得小瑪麗安總是在埋頭看書。沒人知道她孩子的父親是誰，甚至沒人記得她有過男朋友。她被勒令休學，因為之前的那個學期，她每門功課都不及格——一方面是當媽媽，一方面是高強度的學業課程，這讓她不堪忍受。她漂亮、聰明，這讓她的死成為悲劇。她貧窮，還是個黑人，這意味著人們會說他們早就預見到這種事。

　　星期天晚上，蘭比亞斯順道來了趟書店，想看看瑪雅，也跟A.J.交待一下最新情況。他有幾個弟弟妹妹，他提出A.J.忙書店的生意時，他可以照看瑪雅。「你不介意嗎？」A.J.問，「你不用去哪裡嗎？」

　　蘭比亞斯最近離了婚。他的前妻是他高中時的甜心愛人，所以他過了很久，才意識到事實上她並不是個甜心愛人，也根本不是個很好的人。吵架時，她喜歡說他又蠢又胖。順便說一句，他不蠢，儘管他讀的書不多，去的地方不多。他也不胖，儘管體型像鬥牛犬——脖子上肌肉粗壯，腿短，鼻子又寬又平。這是一條結實的美國鬥牛犬，不是英國的。

學達書庫(xuoda.com)