島上書店(19)_加布瑞埃拉·澤文

一九

　　週末快過完時，瑪雅需要洗澡了。儘管他寧願把這項新的親密活動留給馬薩諸塞州的負責人，但是A.J.不想把她交給一個微型郝薇香小姐①式的社會福利部門。A.J.在穀歌上搜了又搜，只為確定正確的洗澡方式：兩歲孩子洗澡水的適當溫度，兩歲孩子能否使用成人洗髮水，一位父親怎樣清洗一個兩歲女孩的私處而不被認為是變態，浴缸裡的水放多深——剛學走路的孩子，如何預防一個兩歲的孩子在浴缸中遇溺，洗澡安全總則，等等。

　　﹛①英國作家查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812～1870）的《遠大前程》裡的人物，一直以別人的恩主自居。﹜

　　他用主要成分是大麻籽油的洗髮水給瑪雅洗了頭髮，這瓶洗髮水是妮可的。很久以前，A.J.就把妻子的其他一些東西都捐了或者扔了，他還是很不忍心把她的洗浴用品扔掉。

　　A.J.給瑪雅沖洗了頭髮，她開始唱起來。

　　「你在唱什麼？」

　　「歌。」她說。

　　「唱的什麼歌？」

　　「啦啦，布呀，啦啦。」

　　A.J.笑了起來。「好吧，我聽著是亂唱，瑪雅。」

　　她朝他濺水。

　　「媽媽？」過了一會兒她問。

　　「不，我不是你媽媽。」A.J.說。

　　「走了。」瑪雅說。

　　「對，」A.J.說，「她很可能不會再回來了。」

　　瑪雅想了一會兒，然後點點頭。「你唱。」

　　「我還是別唱了。」

　　「唱。」她說。

　　這個丫頭失去了媽媽，他覺得至少自己能滿足她的願望。

　　沒時間去穀歌上搜索「適合給小寶寶聽的歌曲」。A.J.在認識自己的妻子之前，曾在普林斯頓大學無伴奏男生合唱隊「腳注」中唱第二男高音。A.J.愛上妮可後，受損失的是「腳注」，在一個學期錯過多次排練後，他被合唱隊除名。他回想在「腳注」的最後一場演出，那次是向八十年代的音樂致敬。他在浴缸邊的表演跟那次的節目單很接近，從《99只氣球》開始，接著是《從我的夢中出來，上我的車》，壓軸曲目為《愛在電梯中》。他並沒感覺自己特別傻。

　　他唱完後她鼓了掌。「再唱，」她命令道，「再唱。」

　　「只演一場。」他把她從浴缸裡拎出來，然後用毛巾把她擦乾，把她每個完美的腳趾縫也擦乾了。

　　「安氣球，」瑪雅說，「安你。」

　　「什麼？」

　　「愛你。」她說。

　　「你顯然是折服於清唱的魅力。」

　　她點點頭。「愛你。」

　　「愛我？你還根本不瞭解我呢。」A.J.說，「小姑娘，你不應該如此輕易地到處拋撒你的愛。」他把她拉到自己跟前，「我們處得挺好、挺愉快，至少對我來說，是難忘的七十二小時，但是有些人註定不會永遠留在你的生命中。」

　　她瞪著那雙疑慮的藍色大眼睛看著他。「愛你。」她又說了一遍。

　　A.J.用毛巾擦乾她的頭髮，然後聞聞香不香。「我擔心你。要是你誰都愛，大多時候到頭來會受到感情傷害。我想，相對你短短的人生，你覺得似乎已經認識我很久了。你對時間的看法事實上是扭曲的，瑪雅。可是我老了，很快你就會忘了你曾認識我。」

　　莫莉·克洛克敲了敲住處的門。「社會福利部門的那個女人在樓下。我讓她上來好嗎？」

　　A.J.點點頭。

　　他把瑪雅拉到他的腿上，他們等著，聽著社會福利工作人員走上吱嘎作響的樓梯。「別害怕，瑪雅。這位女士會為你找到一個完美的家，比這裡好。你不能將來一輩子都在一個墊子上睡，你知道的。你不會想去認識那種一輩子都在墊子上睡覺的人。」

學達書庫(xuoda.com)