島上書店(20)_加布瑞埃拉·澤文

二〇

　　那位工作人員叫詹妮。A.J.記不得自己曾碰到過任何叫詹妮的成年女人。如果詹妮是一本書，她會是一本剛從箱子裡取出來的平裝書——書頁沒有折角，沒有水漬，書脊上沒有折痕。A.J.更想看到一位看上去就飽經滄桑的社會福利工作人員。A.J.構思出詹妮之書封底上的故事梗概：當來自康涅狄格州費爾菲爾德的無畏的詹妮在大城市接受一份社會福利工作時，她根本不知道自己在這一行會遇到什麼事。

　　「這是你第一天上班嗎？」A.J.問。

　　「不是，」詹妮說，「我做這份工作有段時間了。」詹妮對著瑪雅微笑。「你長得真漂亮啊。」

　　瑪雅把頭埋進A.J.的衛衣裡。

　　「你們倆好像很親啊。」詹妮在她的便箋簿上記了一筆，「好吧，是這樣的。我把瑪雅從這兒帶到波士頓。作為她的個案負責人，我會為她填寫一些文件——顯然她自己填寫不了，哈哈。會有醫生和心理專家來對她進行評估。」

　　「在我看來，她很健康，也很正常。」A.J.說。

　　「您觀察到了這一點很好。醫生會看看有沒有發育延遲、疾病以及未經訓練的人無法一眼看出來的其他問題。之後，瑪雅會被安排到諸多我們事先已經核准過的寄養家庭中的一戶，然後——」

　　A.J.打斷她的話：「一個寄養家庭如何獲得事先核准？是不是就像得到一家百貨商店的簽賬卡那樣容易？」

　　「哈哈，當然不是。比那多了不少流程。要有申請、家訪……」

　　A.J.再次打斷她的話：「詹妮，我是想說，你怎樣確保不會把一個無辜的孩子交到一個十足的精神變態者手裡？」

　　「嗯，費克裡先生，我們當然不會預設每個想接受寄養孩子的人都是精神變態者，但是對所有的寄養家庭，我們都會進行全面的審查。」

　　「我擔心是因為……嗯，瑪雅很聰明，但是也很容易相信人。」A.J.說。

　　「聰明，但也很容易相信人。觀察得不錯。我得把這點記下來。」詹妮記了下來，「好吧，我先把她安排到一個應急的非精神變態……」她朝A.J.微笑，「寄養家庭，我會繼續做工作。我會儘量去看看她的旁系親屬裡有沒有人想接納她，如果沒有，我就開始為瑪雅找一種永久性的解決辦法。」

　　「你指的是收養。」

　　「對，一點沒錯。很好，費克裡先生。」詹妮並不是非得解釋所有這些事，但是她想讓A.J.這樣見義勇為的好人感覺他們付出的時間是值得的。「對了，我真的要感謝您，」她說，「我們需要更多像您這樣的人，你們有意願做好事。」她朝瑪雅伸出胳膊，「準備好了嗎，小可愛？」

　　A.J.把瑪雅抱得更緊了一點。他做了次深呼吸。他真的要這樣做嗎？對，我要，親愛的上帝。「你說瑪雅會被安置在一個臨時性的寄養家庭？我不可以是那樣的家庭嗎？」

　　社會福利工作人員噘起了嘴。「我們所有的寄養家庭都經過了申請程序，費克裡先生。」

　　「問題是……我知道這不合常規，但是她的媽媽給我留了這張紙條。」他把那張紙條遞給詹妮。「她想讓我養這個孩子，你看。這是她的遺願。我覺得我養著瑪雅才是對的。我不想在這裡就有一個特別好的家的情況下，把她送到一個寄養家庭。我昨天晚上在穀歌上搜索了這事。」

　　「穀歌。」瑪雅說。

　　「她喜歡那個詞，我不知道為什麼。」

　　「什麼『這事』？」詹妮問道。

　　「如果她的媽媽是想讓我養著她，我不一定非得把她交出去。」A.J.解釋道。

　　「爸爸。」瑪雅似乎得到提示，這樣叫了一聲。

　　詹妮看看A.J.的眼睛又看看瑪雅的，兩雙眼睛都露出堅定的神色，真叫人頭痛。她歎了口氣。本來她以為這個下午會過得簡單輕鬆，但現在開始變得複雜了。

　　詹妮又歎了口氣。這不是她上班的第一天，但她一年半前才獲得社會福利方面的碩士。她要麼是太過熱情，要麼是經驗不足，這使得她想去幫助他們。儘管如此，他是一個住在書店上面的單身漢，文案工作將會繁瑣至極，她想。「那請幫我一個忙，費克裡先生，跟我說您在教育或者兒童養育方面有經驗。」

　　「呃……我當時是要攻讀美國文學的博士學位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加·愛倫·坡。《厄舍古屋的倒塌》①是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什麼。」

　　﹛①愛倫·坡最著名的心理恐怖小說之一。﹜

　　「不簡單。」詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。「你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。」

　　「沒有，」A.J.說，「我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。」

　　「愛你。」瑪雅說。

學達書庫(xuoda.com)